如果以時下最流行的記者採訪的方式，問紀德：“紀德先生，請問您最喜愛什麼？最討厭什麼？”
紀德很可能回答：“我最喜愛快樂，最討厭扼殺快樂的一切倫理道德。”
不錯，“快樂”是紀德作品中最亮面的一個詞。幾乎成為他生活的真諦。快樂、縱慾、生活、幸福、愛……這些在紀德筆下全是同義詞、主題詞，構成紀德作品的鮮明的生命線。
紀德明確寫道：“你已經長出牙齒，能咬食咀嚼了，就應當到現實生活中尋求食糧。你勇敢點兒，赤條條地挺立起來，衝破外殼，推開你的保護者；你只需要自身的汁液的衝騰和陽光的召喚，就能挺直地生長。”
在生活中尋求食糧，就是尋求快樂。紀德早年的散文詩作《人間食糧》，也就是追求生活快樂的宣言。後來發表的三部曲：和《田園交響曲》，可以說是追求生活快樂和幸福的歷程。
擁抱一切能抓到的東西，強烈的慾望賦予我們支配一切的權力。旅途上所見的山光水色、幼鳥的孵化、盛開的鮮花、赤身的牧童……無不體現我們的幸福，都是我們內心春天的迴聲。正是這種追求歡樂的奔放的熱情，吸引並激勵了幾代青年。
然而，等三部曲，又可以說記錄了追求快樂和幸福的痛苦歷程。
因為，在人性被窒息的社會，快樂也是一種奢侈品。哪怕享受大自然的快樂，一不小心也會傷害你所愛並且愛你的人。主人公米歇爾和妻子瑪絲琳遊覽意大利，到羅馬時正值雪白的杏花盛開。米歇爾要把整個春意帶回飯店，將客房佈置成花海。不料妻子進門一見，竟然失聲痛哭。強者自有強烈的快樂，而弱者適於文弱的快樂。瑪絲琳有一點點樂趣就要陶醉，容易受強烈快樂的傷害。
還有更大的傷害，這就關係到倫理道德和宗教信仰了。
米歇爾身上的慾望一旦爆發，往往來不及分辨，也不願分辨其好壞。先滿足了再說。因此他有些行為，如愛戀男童，就明顯違背倫理道德，他也就成了背德者。瑪絲琳已經知情，疾病又添心病，很快抑鬱而終，葬身在異鄉。
則是另一種情景。阿莉莎與表弟杰羅姆自小青梅竹馬，深深地相愛。不料母親同人私奔，她的心靈有了創傷，又想自己比表弟大兩歲，擔心紅顏衰老，便會失去杰羅姆的愛；與其將來有這種她絕難接受的結果，還不如不結婚，只保持純情相愛的關係。不過，在阿莉莎看來，唯有基督教所說的極樂至福，才能與塵世的歡樂相抗衡。於是，她愛得越深，就越同杰羅姆疏遠，相約在美德的峰巔相見，到上帝那裡重聚。最後，她避開親人，在巴黎的一家療養院裡孤獨地死去。
紀德筆下的《田園交響曲》，同樣是尋求生活快樂而釀成的悲劇。一名鄉村牧師收養一個成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，使她脫離蒙昧狀態，領略她看不見的美妙的外界。牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦。但是又不敢面對現實。盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了雙眼才看清，她愛的是兒子雅克而不是父親，她也看清這種愛無異於犯罪，給一家人帶來不幸。於是，她只有一死，假借採花之機失足落水……
了解了追求快樂的痛苦歷程，也就更容易理解紀德的這段話：“對人來說，快樂不僅是一種天生的需要，而且還是一種道德的義務。我早就覺得，快樂比憂傷更珍稀，更難得，也更美好。因此，我把自己的幸福當成一種使命來承擔，要向周圍傳播快樂，我認為最有效和最可靠的辦法，就是本人做出表率，當個幸福的人。”
從這種表率的心中大量湧出的快樂，足供所有人暢飲。這既是天生的需要，又是道德的義務。作者一生的活動、一生的創作，似乎都旨在調解這兩者的關係，使之更加融洽，更加和諧。然而他一生的行為、一生的作品，卻更多地表現出兩者的矛盾和衝突。
紀德和他的作品總是扮演並變換著角色。他和他的作品絕不會確定為一種角色，哪怕是偉大的角色，並且一直演到終場。他和他的作品要扮演各種各樣不同的角色。這些角色不能簡單地劃分為善惡好壞，而只是組成相互對立體，在人生大舞台上演出。
扮演放縱的角色，和《田園交響曲》，則相繼扮演收斂的角色。然而，放中又有收，收中又有放，又各自成為複雜的活生生的角色。早年的作品《帕呂德》，是小說敘述方式的革新，被半個世紀之後的新小說派認了宗。在《帕呂德》中，我們能看到一個意氣風發、放恣張狂的紀德。他的最後一部小說《忒修斯》，則是他一生的總結。一篇是文字恣肆輕狂，一篇是文筆老到洗練，可以看作是紀德的一放一收，一始一終。
變化與否定，貫穿紀德的一生。他說：“人一旦發現自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……比起反复無常來，我更討厭某種堅定不移的始終如一，更討厭要忠實於本身的某種意志，以及害怕自相矛盾的心理。”紀德從不試圖維持自身的一致，維持已有的公認的形象（如文壇王子）。他認為，一個人正是通過自身的矛盾，才表現出坦誠，捨此就難免陷入虛偽當中。
應當指出，這種反复無常只是表面現象，其實正好應和他那種深藏的連貫性，即一顆坦誠的心。有些人煞費苦心，一生都要扮演一個偉大的角色。紀德則不然，他一個思想能化出許多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即興演出傻劇、諷刺劇、悲劇和喜劇，還拉著觀眾一起演出，即使漏洞百出，有時甚至出醜，引起噓聲喝倒彩，也照樣演得有聲有色，落得個痛快，常常給人意外的驚喜，下得台來還是那個充滿活力的紀德。
紀德喜愛快樂，但更喜歡變化。他一再強調：“沒有進步的狀態，不管多麼幸福我也不稀罕”；“沒有進展的一種快樂，我嗤之以鼻”。在紀德看來，無論什麼一經固定，就喪失活力了。這就是為什麼，紀德活到八十二歲，“直到最後一分鐘，他還是生龍活虎的”（莫洛亞語）。
這正是紀德作品的魅力和生命力之所在。