第7章 第六章結局

弗勒希現在是條老狗了。返回英國，以及那些往事的重現，肯定令他感到疲憊。大家都注意到自從他歸來後，總是寧可選擇待在陰影裡，不再喜歡陽光——儘管佛羅倫薩的陰影仍比溫珀爾街的陽光炎熱許多。他會四肢攤平地趴在雕像下面，蜷在噴泉出水口下方，只為了享受幾滴不時濺上毛皮的水珠。他躺著打瞌睡，一躺便是數小時。年輕的狗跑來他身邊，他會向他們敘述有關白教堂與溫珀爾街的故事，向它們描繪苜蓿的清香與牛津街的味道，如數家珍地訴說一次接一次的革命——幾位大公爵來了又去，但那隻帶斑點的西班牙獵犬卻往左邊的巷道走去，一去不回頭……，他會這麼說。兇巴巴的蘭多先生會匆匆忙忙經過，假裝生氣地對他揮揮拳頭；善良的伊莎·柏萊格登小姐會停下來，從手提袋裡拿出一塊方餅乾賞給他。市場裡的農婦用樹葉在菜簍的陰影裡替他鋪了張床，還不時扔串葡萄給他吃。每個佛羅倫薩的居民都認識他、喜歡他——不論是好人還是頭腦簡單的人，不論是人，還是狗。

可是他愈來愈老了，現在連噴泉底下都懶得去躺，因為卵石地對他那身老骨頭來說太堅硬；但在布朗寧夫人的臥室地板上，用人造大理石鑲成的那片圭迪家族紋章，卻特別平滑；或者客廳桌子底下，也特別涼快。從倫敦返回後不久，有一天他就躺在那兒沉睡；老年的睡眠是無夢且沉重的，而且今天他睡得比往常更沉。熟睡之際，四周的黑暗彷彿更濃更深。即使他有夢，也可能夢見自己睡在原始森林的最深處，不見一線陽光，不聞一點人聲，雖然他不時會夢見自己聽見打瞌睡的鳥兒在喃喃啁啾，風兒拂過枝頭，小猴兒柔聲輕笑。 驀然，枝葉被撥開，光線透入——往這裡那裡射下一道道令人目眩的光束。猴群嘰嘰喳喳，鳥兒醒轉，驚呼地發出警告。他猛然站起來，完全清醒過來。四周一陣騷動，本來他好端端地躺在客廳裡一張平常的桌子桌腳中間睡覺，現在卻被眾多的裙擺與褲腳包圍，而且連桌子本身都開始猛烈地左搖右晃，讓他不知道該往哪裡逃才好。到底發生了什麼事？桌子中了什麼邪？他放開喉嚨，長嗥一聲，表示詢問。

可惜弗勒希永遠得不到滿意的解答；我們僅能在此提供幾項最基本的事實。簡單地說，十九世紀初，布萊辛頓女伯爵向某位魔術師購買了一隻水晶球，但夫人她“卻一直不懂得如何使用”，除了水晶之外，她從來沒在那隻水晶球裡看見任何別的東西。她去世之後，家產被拍賣，這個球落到了“能看得更深入，或有著更純潔的眼睛”的人手中，這些人除了水晶之外，還在球裡看見別的東西。至於買到球的人是不是斯坦赫普伯爵？而“有著更純潔的眼睛”的人是不是他？我們不得而知。但我們可以確定到了一八五二年，那個球的確屬於斯坦赫普伯爵，而且他可以在球裡看到“太陽的精靈”和別的東西。這麼好看的景象，好客的貴族當然不會獨享，於是斯坦赫普伯爵便經常在午宴時展示他的水晶球，並邀請朋友一起來看太陽的精靈。球內奇異的景象令人歡喜——喬利先生除外！水晶球開始風行一時。幸運的是，一位倫敦的光學儀器製造商很快便發現他雖不是埃及人，也非魔術師，卻可以製造出同樣的水晶球，不過英國的水晶當然價格不貲。總而言之，在一八五○年代早期，很多人都擁有水晶球，不過，誠如斯坦赫普伯爵所說的，“用水晶球的人很多，但有道德勇氣承認的人卻很少。”精靈因此在倫敦無所不在，令某些人開始感到緊張；史丹利伯爵遂向利頓爵士提議“由政府指派委員會從事調查，盡量發掘事實真相”。不知精靈是否因為耳聞官方調查委員會即將成立而感到惶恐，或因為精靈也跟人一樣，數量一多又擠成一堆時，便容易大量繁殖，總之精靈不安於室的徵兆開始出現，它們成群結隊地逃出水晶球，搬進桌腳裡。姑且不論動機為何，總之這個策略十分成功；水晶球價格昂貴，但每個人都有桌子。就這樣，布朗寧夫人於一八五二年冬天返回意大利時，發現精靈已早她一步抵達；佛羅倫薩的桌子幾乎全部感染上精靈熱，無一倖免。 “從公使館員到英籍藥劑師，”她寫道，“人人都在'侍奉'桌子……。當人們圍坐桌旁，可不是為了玩橋牌。”不，是為了解讀桌腳所傳達出來的訊息。比方說，當你問某個小孩的年齡，桌子便會“極有智能地隨字母排列的次序，藉敲擊桌腳來表達意見”。倘若桌子能告訴你你的小孩已經四歲了，那麼它豈非智能無限、法力無邊？於是商店開始做廣告，出售會旋轉的桌子；牆上貼滿宣傳神奇“利沃諾的發現”的傳單。到了一八五四年，此風潮已向國外蔓延，“美國有四十萬個家庭背書表示……曾經親身享受過與精靈溝通的樂趣。”這時從英國亦傳來消息，愛德華·波沃-利頓爵士從“美國進口了數個敲擊精靈”至奈柏沃思，結果十分成功——年幼的亞瑟·拉塞爾是這麼被告知的，當時他大吃一驚，因為他看見“一個穿著破爛晨衣的怪老頭”，隔著早餐桌瞪著他瞧——原來波沃-利頓爵士相信自己已經變成隱形人了！

布朗寧夫人第一次在午宴上凝視斯坦赫普伯爵的水晶球時，什麼都沒看見。但不可否認的，那的確是極能像徵那個時代的精神的景象。太陽精靈告訴她，她即將去羅馬；但她並不打算去羅馬，於是她反駁太陽精靈的話。 “不過，”她誠實地補充道，“我的確喜歡不可思議的東西。”她向來勇於冒險，曾經冒生命危險前往曼寧街，結果在車程只距離溫珀爾街半個小時之外的地方，發現了一個超出她想像的世界。因此，為什麼距離佛羅倫薩一瞬間的地方就不能存在另一個世界呢——一個更好的、更美麗的世界，死者住在那兒，徒勞地想與生者溝通？無論如何，她願意冒險，於是她也往桌旁坐下。隱形老先生的聰明兒子——利頓先生——出席了；斐德瑞克·丁尼生先生和鮑爾斯先生及維拉瑞先生也在座，大家圍坐桌旁，待桌腳踢夠了之後，繼續坐在桌旁喝茶吃草莓加奶油，看“佛羅倫薩在紫色山丘與俯視的星辰下融化”，天南地北聊個不停：“……這麼多故事，這麼多我們發誓看見的奇蹟！噢，伊莎，我們這一群全是信徒——除了羅伯特之外……”接著鬍子全白的聾子寇卡普先生突然衝進來，只為了向大家宣布：“神靈世界的確存在——真的有未來的時空。我承認，現在我終於相信了。”向來自詡為“離無神論者只差一點點距離”的寇卡普先生突然改變信仰，只因為耳聾的他清楚聽見了“三聲響亮的叩擊，令他吃驚地跳起來”！因此，布朗寧夫人怎麼能夠不去碰桌子呢？ “你知道我耽於幻想，總喜歡敲遍這個世界的每一扇門，企圖逃開，”她寫道。於是她召集有信心的人來到圭迪府邸，大家圍坐一起，把手放在客廳的桌上，一起企圖逃開。

被驚醒的弗勒希充滿困惑與焦慮，裙擺和褲腳在他周圍鼓動，桌子單腳站立著；然而不論圍坐桌旁的那批紳士淑女聽見或看到了什麼，弗勒希可什麼也沒聽見，什麼也沒看見。沒錯，桌子的確單腳站立著，可是只要你用力往一邊壓，每張桌子都會單腳站立啊！它自己就曾經撞翻過桌子，還被臭罵一頓。但布朗寧夫人此刻卻瞪著她的大眼睛，彷彿看見屋外有什麼異像似的。弗勒希衝到陽台上，往下瞧。是不是又有另一位大公爵騎馬領著大布條和火把經過？但弗勒希啥都沒看見，只看見街角有位乞丐老婦蜷在一籃甜瓜旁。可是布朗寧夫人顯然看見東西了；她顯然看見非常美妙的東西。就像以前在溫珀爾街，有一次她無端哭了起來，但他也什麼都沒看見；還有一次她舉起一張鬼畫符似的紙，突然開懷大笑。可是這一次不同；她的表情令他害怕。在這個房間裡，或在這張桌子裡，在那些裙擺和褲腳裡，藏著某種他極不喜歡的東西。

時間一周週過去，布朗寧夫人看那隱形東西的嗜好愈來愈嚴重。碰上晴朗的大熱天，她不再去看蜥蜴在石頭里爬進爬出，而是到桌前坐下；碰上星光燦爛的夜晚，她不再讀書或將手橫在紙張上寫東西，如果布朗寧先生不在家，她就叫來呵欠連天的威爾森，然後她們會坐在桌旁，一直等到那個主要目的其實是遮蔭的家具開始猛踢地板，布朗寧夫人便向威爾森宣布，桌子在告訴她她即將生病；威爾森回答她只是很困而已。不多時，就連不苟言笑、嚴峻且非常英國的威爾森，也開始尖聲怪叫，一副即將昏厥的樣子。布朗寧夫人跟著跑來跑去，忙著找“衛生醋”！對弗勒希來說，這樣浪費一個寧靜的晚上實在非常討厭，若是每個人都能靜靜坐著讀書多好！ 毫無疑問，這些懸疑的時刻，模糊的難聞味道，桌子踢地、人尖叫的聲音和醋味兒，全令弗勒希神經緊張。弗勒希可以理解寶寶貝尼尼為什麼要祈禱“請讓弗勒希的毛再長回來”，可是像那樣非要有惡臭味道和臉色慘白的人在場，加上明明是張桃花心木桌子，卻做些滑稽動作的祈禱方式，卻令他和他那位睿智強壯、穿著體面的男主人同樣感到異常氣憤。不過對弗勒希而言，比任何味道、任何滑稽動作更糟的，是每當布朗寧夫人凝視窗外，彷彿看見什麼奇景，其實外面卻什麼都沒有時臉上的表情。弗勒希就站在她面前，她的視線卻穿透他，彷彿他不存在似的。再沒有比那更殘酷的表情了——遠甚於他咬了布朗寧先生的腿時她的冷漠與憤怒，遠甚於那次在攝政公園他的腳掌被車門夾到後她嘲諷的笑聲。有時候他還真有點想念溫珀爾街和那裡的桌子，至少五十號的桌子從來沒有單腳站立過，那個周圍箍了一道鐵圈，擺了她心愛裝飾品的小圓桌總是靜靜地站得很穩。在那些早已遠逝的日子裡，他只要往巴雷特小姐的沙發上一跳，她立刻會清醒過來，盯著他看。而現在，儘管他再一次跳上她的沙發，她仍對他視而不見，繼續寫道——“同時，精靈應靈媒的要求，用手拿起擺在桌上的一串花環，放在我頭上。做這件事的那隻手若以人手的尺寸來看，非常巨大，白晳如雪，美極了。他和我的距離就像此刻我正在書寫的手一樣近，我看得十分清楚。”弗勒希用力抓抓她，她的視線依舊穿透他，彷彿他不存在似的。於是他跳下沙發，衝下樓梯，跑到街上去。

那是個大熱天的午後。街角的那位老丐婦躺在她的甜瓜上睡著了，熾熱的陽光似乎在空氣中嗡嗡作響，弗勒希像匹識途老馬，貼著街道蔭涼的那一邊，朝市場逛過去。整個廣場色彩繽紛，滿是遮陽篷、攤子和鮮豔的大陽傘。賣東西的婦人坐在成簍成簍的水果旁；鴿子擊翅，鐘聲鳴響，皮鞭唰唰在抽。佛羅倫薩城內五顏六色的雜種狗都在那兒跑進跑出，邊嗅邊抓。眼前鬧哄哄得像座蜂窩，熱得像座火爐。弗勒希鑽進陰影裡，往老朋友凱特琳娜身邊倒下，躺在她大簍子的陰影裡。一個插了紅黃交錯花朵的褐色花瓶在旁邊投下另一片陰影，上方矗立著一座雕像，右臂往前伸展，使陰影的顏色變成更深的紫羅蘭色。弗勒希躺在這塊蔭涼地方，看著年輕的狗群忙它們的事：互相齜牙咧嘴扯咬，伸懶腰，在地上滾，一副年少恣意的模樣。它們彼此追逐，猛繞圈子，就像當年他在巷子裡追逐那隻有斑點的西班牙獵犬一般。他的思緒暫時回到雷丁——想起帕崔基先生的那條西班牙獵犬，想起自己的初戀，想起屬於年少的狂喜與純真。嗯，他也曾經年少過，所以他並不嫉妒眼前正在享受年輕的狗。他感覺活在這個世界上是件愉快的事，他對這個世界沒有怨懣。賣菜的婦人搔搔他的耳根；以前她常為了他偷葡萄或乾別的調皮事而斥罵他，可現在他老了，而且她也老了。他替她看守甜瓜，她則替他搔耳朵。她織她的毛衣，他打他的盹；蒼蠅圍著那被剖開展示的粉紅色甜瓜肉嗡嗡飛個不停。

陽光炙烤著百合花的葉子和綠白相間的大陽傘，發出可口的味道。大理石雕像慢慢增溫，變成鮮醇香檳般的顏色。弗勒希躺在那兒，任太陽曬烤他的毛，一直曬進皮膚裡。等一邊烤透了，他轉個身，再繼續烤另一邊。從頭到尾，市場裡的人群嘰喳講個不停，忙著討價還價，買菜的婦人來來往往，不時停下來用手指掐掐蔬菜及水果。熙來攘往的人聲不斷，嗡嗡縈繞空中，正是弗勒希愛聽的聲音。不多時，他便在百合花的陰影裡睡著了。像別的狗一樣，他在沉睡中作起夢來，腿開始抽搐——他是否夢見自己在西班牙獵兔子？他是否正奮力奔上炎熱的山坡，看見兔子從草叢間逃竄而出，聽見黝黑的男人高喝“Span！Span！”？然後他又靜靜躺了一會兒，接著很快地連續輕吠了幾聲，或許他聽見米特福德醫生正在催促他的靈