太陽尚未升起。海和天渾然一體，只有海面上微波蕩漾，像是有一塊佈在那裡搖擺出層層褶皺。隨著天際逐漸泛出白色，一道幽深的陰影出現在地平線上，分開了海和天，那塊灰色的布面上現出一道道色彩濃重的條帶，它們前後翻滾，在水下，你推我擁，相互追逐，綿延不絕。
當它們抵達岸邊時，每道波紋都高高湧起，迸碎，在海灘上撒開一層薄紗似的白色水花。浪波平息一會兒，接著就重新掀起，發出嘆息般的聲響，宛似沉睡的人在不自覺地呼吸。地平線上那道幽暗的陰影逐漸變得明朗起來，就像一瓶陳年老酒中的沉渣沉澱後，酒瓶泛出綠茵茵的光澤。在地平線之外，天空也漸轉清澈，好像那裡的白色渣滓已經沉澱，又好像有一位隱伏在地平線下面的女性用手臂擎起一盞明燈，使得白、青、黃三色相間的朦朧光線展開在天際，恰似鋪展開來的根根扇骨。這會兒，那位女性把燈舉得更高了一些，大氣似乎變成了纖維織品，掙脫綠茵茵的海面，在縷縷紅黃交織的纖維中間閃爍，燃燒，猶如自篝火堆上騰起的焰火。接著，這燃燒的焰火中的萬千絲縷逐漸融匯成熾熱、朦朧的一片，將那沉甸甸的毛毯似的灰色天幕托舉起來，使天空變成由億萬點淺藍色的微粒形成的光靄。海面漸漸變得明澈起來，只見細浪漣漣，波光閃閃，直到那些幽暗的條帶差不多全部銷踪匿影。那隻擎著明燈的手臂緩緩地越舉越高，最後可以看到一片廣漠的光焰；一圈弧形的光芒燃燒在地平線上，照耀得近旁的海面金光閃閃。
光線照到了花園裡的樹上，將片片樹葉逐個映得透明發亮。有一隻鳥兒在高處啾啾而鳴；一陣兒停歇；然後另一隻鳥兒在低處開始啾啁歌唱。陽光照得房屋牆壁的輪廓清晰起來，隨後又像扇尖似的輕輕落在一席白色窗帷上，照出臥室窗前的一枚樹葉手指印似的藍色陰影。窗帷微微拂動了一下，室內的一切仍然籠罩在昏暗裡，顯得虛幻飄渺。室外，鳥兒唱著單調的歌曲。
“我看見一個圓環兒，”伯納德說，“懸在我的頭頂上。它浮在一圈光暈中，不停地顫動。”
“我看見一片淡黃色，”蘇珊說，“蔓延開來，最後跟一道紫色的紋帶連在一起。”
“我聽見一個聲音，”羅達說，“啾啾啾，唧唧唧；啾唧啾唧；一會兒升高，一會兒降低。”
“我看見一個圓球兒，”奈維爾說，“在連綿廣闊的山巒襯托下，像一顆水珠懸垂著。”
“我看見一條緋紅色的絲帶，”珍妮說，“上面編著金色的絲線。”
“我聽見有個東西在蹬腳，”路易斯說，“一頭巨獸的腳上拴著鎖鏈。它在蹬腳，不停地蹬呀，蹬呀。”
“瞧陽台角落裡的那張蜘蛛網，”伯納德說，“上面黏著一粒粒水珠，那是點點白色的光。”
“那些掃到一起、堆在窗前的樹葉，像一堆帶芒的麥穗，”蘇珊說。
“小徑上有個陰影，”路易斯說，“像彎曲的胳膊肘。”
“草地上有一些搖曳飄忽的光斑，”羅達說，“它們是從樹葉的縫隙裡漏下來的。”
“掩隱在樹葉叢中的那些鳥兒，眼睛閃著亮光，”奈維爾說。
“花梗上覆蓋著一層粗短的茸毛兒，”珍妮說，“上面掛著一顆顆水珠。”
“一條毛毛蟲蜷成一個綠顏色的圓環，”蘇珊說，“它身上長著一排排短腳。”
“這只灰殼的蝸牛拖著身體爬過小徑，一路上壓平了它身子底下的青草，”羅達說。
“明亮的燈光從窗格眼裡透出來，在草地上閃閃爍爍，忽隱忽現，”路易斯說。
“我的腳感覺到石頭的冰涼，”奈維爾說，“無論是圓石頭還是尖石頭，我都能一一感覺出來。”
“我的手背在發燒，”珍妮說，“手掌卻沾著露水，又冷又濕。”
“現在公雞啼鳴了，就像白花花的潮水中突然噴出一股鮮紅的急流，”伯納德說。
“那些鳥兒一會兒飛高一會兒飛低，一會兒出現一會兒隱沒，在我們的周圍啾啁不止，”蘇珊說。
“那頭野獸一直在蹬腳；那隻腳上戴著鐐銬的大象；那頭巨大的動物一直在海灘上蹬著腳，”路易斯說。
“瞧那座房子，”珍妮說，“它的每個窗戶上都掛著白色的窗簾。”
“洗碗室裡的水龍頭流出了冷水，”羅達說，“水流到了盆子裡的鯖魚身上。”
“牆上開滿了金燦燦的裂縫兒，”伯納德說，“窗戶前面搖曳著由樹葉映照出來的手指印般的藍色陰影。”
“現在康斯坦布爾太太穿上了她那雙黑色的厚長筒襪子，”蘇珊說。
“當炊煙升起來的時候，睡意像一縷輕煙升離了屋頂，”路易斯說。
“那些鳥兒本來叫成一片，”羅達說，“這時洗碗室的門打開了，它們立刻全部飛走了。它們就像一把撒出去的麥粒一哄而散。不過還有一隻小鳥兒獨自在臥室的窗前叫個不停。”
“鍋子的平底上冒起一層氣泡兒，”珍妮說。 “隨後這些氣泡紛紛升上來，越升越快，就像一串銀白的珠子浮向水面。”
“現在貝迪正拿著一把有鋸齒的刀子將魚鱗刮到一個木頭盤子裡，”奈維爾說。
“餐廳的窗戶現在變成了暗藍色，”伯納德說，“煙囪上面的空氣在飄。”
“一隻燕子棲息在避雷導線上，”蘇珊說，“貝迪咚的一聲把水桶丟在廚房的石板地上。”
“那是教堂的鐘敲響了第一下，”路易斯說，“隨後就連續敲了起來；一下，兩下；一下，兩下；一下，兩下。”
“瞧那塊桌布，沿著桌邊潔白地垂下來，”羅達說，“現在桌子上又擺了一圈白色的瓷盤，每隻盤子的邊上都鑲著銀線。”
“忽然一隻蜜蜂的嗡嗡聲傳到了我的耳朵裡，”奈維爾說。 “它在這兒；它飛走了。”
“我在發燒，我在顫抖，”珍妮說，“我要避開這陽光，躲進這片陰影裡。”
“現在他們全都走了，”路易斯說，“我是獨自一個人。他們進屋吃早飯去了，只剩下我站在牆邊的花叢裡。時間還很早，還不到上課的時候。青草叢裡點綴著一朵朵鮮花。花瓣五彩繽紛。花莖從下面黝黑的土溝裡生長出來。那些鮮花就像光線幻化而成的魚兒，在暗綠的水面上浮游。我把一株花莖握在手裡。我就是這株花莖。我的根扎入地球的深處，穿過夾著磚塊的干燥的土地，潤濕的土地，穿過鉛和銀的礦脈。我全身都是纖維做的。任何震動都令我渾身顫抖，沉重的大地擠壓著我的肋骨。上面，瞧，我的眼睛全是綠色的樹葉，什麼也看不見。在這兒我是一個穿著灰色法蘭絨制服的男孩，腰里繫著一根用黃銅蛇頭扣起來的皮帶。下面，瞧，我的眼睛是尼羅河岸邊沙漠裡的一尊石像那睜得大大的眼睛。我看見女人們帶著紅色的水罐朝著那條河走去；我看見駱駝隊正一搖一晃地行進，男人們頭上都纏著頭巾。我聽見走路、顫抖、騷亂的聲音在我的四周響著。
“在上面，瞧，伯納德、奈維爾、珍妮和蘇珊（但是沒有羅達）老是用他們的捕蟲網在花壇上面揮來揮去。他們從像是頻頻點頭一樣搖曳的鮮花上面捕捉蝴蝶。他們的捕蟲網上粘滿了撲動的翼翅。'路易斯！路易斯！路易斯！'他們喊叫著。但是他們看不見我。我在樹籬的外面。在樹葉叢裡只有很小的孔隙。哦，主啊！讓他們走開吧。主啊，讓他們把那些蝴蝶放在一塊攤開在砂礫上的小手帕里。讓他們去數他們的烏龜殼，去數他們鮮紅的蛺蝶和菜粉蝶吧。只求我不被別人看見。我全身青綠，像是樹籬蔭中的一株紫杉。我的頭髮是樹葉子的。我紮根在地球的中心。我的身體是一株花莖。我擠壓這株花莖。一滴液汁從斷口處的孔眼裡滲出，它緩緩，黏稠，變得越來越大。現在有個粉紅色的影子從樹葉的孔隙旁走過。現在一道目光穿過縫隙溜了進來。這目光碰上了我。我是一個穿著灰色法蘭絨制服的男孩。她找到我了。我的脖子後面被碰了一下。她吻了我一下。一切都被打亂了。”
“早餐過後，”珍妮說，“我正在跑步。我看見樹籬上一個孔洞裡的葉子在晃動。我想'那一定是一隻小鳥呆在它的巢裡呢'。我撥開樹葉，瞧了瞧；然而根本沒有什麼呆在巢裡的小鳥。那些樹葉還是在動。我嚇壞了。我跑過蘇珊身邊，跑過羅達身邊，又跑過正在工具棚裡談著話的奈維爾和伯納德。我邊跑邊叫，越跑越快。是什麼東西讓那些樹葉子晃動呢？是什麼使我心跳，挪動我的雙腿呢？哦，我衝到了這裡，看見你，路易斯，像一株小樹一樣碧綠，像一根樹枝，紋絲不動，呆呆地睜著你的眼睛。'他死了嗎？'我心想，接著就吻了你，同時我的心在我的粉紅色上衣裡面不停地跳動，就像這些葉子，雖然沒有什麼使它們動，卻仍在一個勁兒地晃動。現在我聞見天竺葵的氣息；我聞見泥土堆的氣息。我舞蹈。我細語。我像一張撒開的光線織就的網將你罩住。我渾身顫抖著撲倒在你的身上。”
“透過樹籬上的孔隙，”蘇珊說，“我看見她親吻他。我從我的花瓶上抬起頭，透過樹籬上的一個孔隙望過去。我看見她親吻他。我看見他們，珍妮和路易斯，在接吻。現在我要把巨大的痛苦裹在我的小手帕里。我要把它緊緊地揉成一團。我要在上課之前獨自跑到山毛櫸樹林那邊。我不想坐在課桌旁，做算術題。我不想坐在珍妮和路易斯的旁邊。我要把我的哀傷帶去，將它攤放在山毛櫸的樹根上。我要細心檢查它，把它捏在手指中間。他們會找不到我。我會吃堅果，在黑莓叢裡覓食鳥蛋，我會變得頭髮蓬亂，我會在樹籬下面睡覺，喝溝裡的水，死在那裡。”
“蘇珊從我們旁邊走了過去，”伯納德說，“她從工具棚的門口走了過去，手裡的手帕揉成了一個圓蛋兒。她沒有哭，可是她那雙特別美麗的眼睛卻瞇成一條縫，就像貓兒在躍起之前細瞇著的眼睛一樣。我要跟著她，奈維爾。我要悄悄地跟在她後面，滿懷好奇地隨時準備著，好在她忽然怒氣爆發並且覺得'我孤獨啊'的時候，上前去安慰她。
“現在她為了瞞過我們，正大搖大擺、若無其事地穿過田野走去。接著她走到了斜坡那邊；她以為誰也看不見她了；她雙手緊握在胸前，邁腳奔跑起來。她的手指甲緊緊地掐著那個揉成一團的小手帕。她朝著不見陽光的山毛櫸樹林直衝過去。她一跑到那兒，就張開雙臂，像個游泳者似的衝進了樹陰。但是由於剛剛從陽光中來，眼前一片昏暗，她腳下就絆了一下，撲倒在樹根上；那裡的光線就像氣喘似的時隱時現，閃爍不定。樹枝在上上下下地晃悠。在這裡有煩躁和苦惱。有憂愁。光線忽明忽滅。在這裡有極度的痛苦。盤結弓曲在地面上的樹根的形狀就像一副骷髏，盤曲的地方堆積著枯枝敗葉。蘇珊把她的痛苦鋪開。她把小手帕攤在山毛櫸樹的根上，她自己蜷縮著坐在她剛才摔倒的地方嚶嚶地抽泣。”
“我看見她吻他了，”蘇珊說，“我透過樹葉的孔隙望過去，看見了她。她渾身閃耀著鑽石般的光彩翩翩而舞，進入裡面，輕盈得宛如一粒飛塵。而我卻胖墩墩的，伯納德，我就是這樣矮。我的眼睛望出去，距離地面是這麼近，看得清草叢裡的小昆蟲。當我看見珍妮吻路易斯的時候，我那含著嫉妒的熱情一下子就化成了冰冷的石頭。我將啃著青草，死在混濁不清、淤滿腐枝爛葉的髒水溝裡。”
“我瞧見你走了過去，”伯納德說，“當你經過工具棚的時候，我聽見你哭泣：'我真是不幸啊。'我放下我的小刀子。我正在和奈維爾一起用木柴做小船。我頭髮亂蓬蓬的，因為康斯坦布爾夫人讓我梳梳頭的時候，有一隻蒼蠅落在蜘蛛網上，我就問：'我是該去解救這只蒼蠅呢？還是任由它被吃掉呢？'結果，我總是把事情給耽誤了。我頭髮沒有梳成，上面沾滿了木屑。我一聽見你哭泣，就跟了過來，接著就看見你攤開你那塊揉成一團、裡面裹著怒氣、裹著怨恨的手帕。不過這些很快都會過去的。現在我們的身體緊靠在一起。你聽見我的呼吸。你也看見這隻小昆蟲馱著一枚樹葉離去。它一會兒往這邊跑，一會兒往那邊跑，所以在你瞧著這只昆蟲的時候，就連你那想佔有某一個事物（此刻這個事物就是路易斯）的願望一定也在動搖，正像那在山毛櫸樹葉叢裡忽隱忽現的光影；於是，一些在你內心深處悄悄活動的辭句，將會化解緊裹在你這塊小手帕里的苛刻怨恨的疙瘩。”
“我又愛，又恨，”蘇珊說，“我只渴望一樣東西。我的目光是呆板的。珍妮的眼睛總能迸發出千萬種光彩。羅達的眼睛則像夜間招惹飛蛾的淡白色花朵。你的眼睛生得又大又飽滿，什麼時候都是那麼炯炯有神。不過我已經開始了我的追求。我看見草叢裡的小昆蟲。雖然我的母親還在給我織白色短襪，縫圍裙褶邊；雖然我還是孩子，我卻又愛又恨。”
“可是當我們緊靠著坐在一起時，”伯納德說，“我們通過辭藻互相融入了對方。我們的邊界模糊不清。我們組成了一個虛幻飄渺的王國。”
“我看見那隻甲蟲，”蘇珊說，“我看見，它是黑色的；我看見，它是綠色的；我只會說簡單的詞句。而你卻滔滔不絕，口若懸河；你說著由一串串辭藻連綴而成的連珠妙語，興致越來越高漲。”
“現在，”伯納德說，“讓我們去探險吧。有一所白色的房子坐落在樹林裡。它一直坐落在我們下面很遠的地方。我們要沉下去，就像游泳的人剛好用腳趾尖觸到河床那樣。我們要穿過那有樹葉形成的綠茵茵的大氣，沉下去，蘇珊。我們一邊跑一邊下沉。氣流在我們的上方閉合，山毛櫸樹的葉子在我們頭上匯合。這裡是馬棚裡的鬧鐘，它的鍍金的指針金光閃耀。那裡是巨大房屋屋頂的平坦部分和凸起部分。這兒是馬夫，穿著橡皮長統靴在院子裡得得地跑來跑去。那兒就是埃爾維頓。
“現在我們已經穿過樹梢落到地上。大氣不再在我們的上方翻滾它那綿長的、不祥的紫色波浪了。我們觸到了大地；我們在大地上行走。那兒是女主人的花園修剪得整整齊齊的籬牆。她們經常在午間到花園裡散步，帶著剪刀，修剪薔薇。現在我們到了一片四周有圍牆環繞的樹林。這就是埃爾維頓。我在十字路口看到過路牌，上面的箭頭指向'至埃爾維頓'。沒有人去過那裡。羊齒草散發著濃厚的氣味，草的下面生長著紅色的傘菌。現在我們弄醒了正在沉睡而從未見過人類的穴鳥；現在我們踩在爛腐的橡實上面，這些橡實因為年深日久，變得又紅又滑。在這片樹林的四周有一道環形牆；沒有人來過這裡。聽！那是一隻碩大的癩蛤蟆正在矮樹叢裡跳躍；這又是一些原始冷杉的球果啪嗒啪嗒地墜入羊齒草中去腐爛。
“把你的腳踩在這塊磚頭上面。朝圍牆那邊望一望吧。那兒就是埃爾維頓。那位女主人坐在兩扇長窗的中間，正在寫作。那是園丁用大掃帚掃著草地。我們是最先來到這兒的人。我們是一塊沒有人知道的地方的發現者。別動！如果那些園丁看見我們，他們會開槍打死我們的。我們會像黃鼬一樣被釘在馬棚的門上。注意！別動。緊緊地抓住牆頭上的蕨草。”
“我看見女主人在寫作。我看見園丁們在掃地，”蘇珊說，“如果我們死在這裡，就不會有人來埋葬我們。”
“快跑！”伯納德說，“快跑呀！那個長著黑鬍鬚的園丁看見我們了！我們會被開槍打死的！我們會像X鳥一樣被射死，然後釘到牆上去的！我們是在一個充滿敵意的國家。我們必須逃到那片山毛櫸樹林裡。我們必須藏到那些樹底下。在我們來的時候，我曾經折彎了一根樹枝。那有一條隱秘的小路。盡量把身子彎得低一些。跟上，不要往後看。他們會以為我們是狐狸呢。快跑！
“現在我們平安無事了。現在我們可以重新站直身子了。現在我們可以伸展我們的雙臂了，在這高遠的天空下，在這廣闊的樹林裡。我什麼也聽不見。那隻不過是空中的氣浪在喁喁細語。那是一隻斑鳩正在衝出那片山毛櫸樹樹梢的隱蔽處。那隻斑鳩拍擊著空氣；那隻斑鳩用笨拙的翅翼拍擊著空氣。”
“現在你越說越玄，”蘇珊說，“你老是編造華麗的辭藻。現在你像一根氣球上的飄帶騰空飛起，穿過層層樹葉，越升越高，高不可攀。現在你落在我後面。現在你用力扯著我的裙子，往後看著，編織著漂亮的辭句。你已丟下我逃走了。這兒就是籬牆。在這兒的小路上，羅達正不停地搖晃在她那個紫色洗臉盆裡飄浮著的那些花瓣。”
“我所有的船隻都是白色的，”羅達說，“我不要蜀葵或是天竺葵的紅色花瓣。我要當我把洗臉盆傾斜起來時可以飄動的白色花瓣。我現在擁有一支艦隊正在漂洋過海。我要扔一根樹枝兒進去，給一名落水的海員當救生筏。我要扔一塊石子兒進去，然後看那些氣泡從海底升上來。奈維爾已經走了，蘇珊也已經走了；珍妮也許正和路易斯一起在菜園裡採摘紅醋栗。在哈德遜小姐把我們的作業本攤開在課桌上的時候，我享受了一段獨處的短暫時光。我可以享有短暫的自由。我撿起所有落在地上的花瓣，讓它們漂游。我把雨滴灑在幾片花瓣上。我要在這兒設置一座燈塔，栽上一個'甜美愛麗斯'的腦袋。呵，現在我要沿著邊兒搖晃這個棕色的洗臉盆，以便我的船隊可以破浪前進。有的船將會沉沒。有的船將會撞碎在懸崖峭壁上。只剩一條船獨自航行。那就是我的船。它駛入冰窟，那裡有海熊在咆哮，鐘乳石懸著碧綠的鏈條。海浪掀起來；浪峰彎下去；觀看桅杆上的燈火。船隻潰散；船隻沉沒，只剩下我的船躍上浪峰，乘著颶風，漂到海島，在島上鸚鵡喋喋不休，而爬行的動物……”
“伯納德在哪裡？”奈維爾說，“他拿著我的小刀子。我們正在工具棚裡造小船兒，蘇珊走過門口。於是伯納德丟下他的小船兒，帶著我的小刀子，跟在她的後面走了。他就像一根搖來晃去的電線，一截破損的鐘舌，說話的時候總是帶著鼻音。他就像攀在窗外的海草，一會兒濕，一會兒乾。他丟下我讓我不知所措；他跟著蘇珊走了；而且如果蘇珊哭了，他就會拿著我的小刀子，向她編造一些故事。那大個的刀身是一位皇帝，那殘缺的刀片是一個黑人。我憎惡懸蕩的東西；我討厭潮濕的東西。我憎惡游來蕩去，把事情攪和在一起。現在鈴響了，我們要遲到了。現在我們必須丟下我們的玩具。現在我們必須一塊進去了。那些作業本已經一本挨著一本擺在蒙著綠呢子的課桌上了。”
“我是不會去列舉動詞變位的，”路易斯說，“我要等伯納德先回答。我父親是布里斯班的銀行職員，所以我講話帶有澳洲口音。我要等著，照抄一下伯納德的答案。他是英國人。他們都是英國人。蘇珊的父親是一位牧師。羅達沒有父親。伯納德和奈維爾都是有身份的人的兒子。珍妮跟她的祖母一起住在倫敦。現在他們給他們的鋼筆吸墨水。現在他們捲起作業本，朝旁邊望著哈德遜小姐，數著她的緊身上衣上的紫色鈕扣。伯納德的頭髮裡有一片木屑。蘇珊的眼睛有些紅腫。他們倆都是臉色紅潤。而我卻面色蒼白；我全身整潔，我的燈籠褲用一條安著蛇形銅扣的皮帶紮緊。我的功課均已爛熟於心。我知道的永遠比他們知道的要多。我熟知格與性的變化。只要我願意，我可以知道世界上所有事物。但是我不希望顯得出類拔萃，去回答我的功課。我的根部串聯成串，就像花壇裡的根鬚一樣，圍著世界繞了一圈又一圈。我不想顯得出類拔萃，由這座黃鐘面的、老是滴答作響的大鐘支配著生活。珍妮和蘇珊，伯納德和奈維爾，他們幾個擰成一根皮鞭來抽打我。他們嘲笑我的整潔，嘲笑我的澳洲口音。現在我要試著模仿伯納德的樣子，輕輕地咬著舌頭說一說拉丁話。”
“那些是白色的詞語，”蘇珊說，“就像人們從海邊撿起的卵石。”
“我一說出它們，它們就左右搖擺它們的尾巴，”伯納德說。 “它們搖動尾巴；它們搖動尾巴；它們成群結隊地在空中漂游，一會兒朝著這邊，一會兒朝著那邊，漫無方向地漂游，時而分散，時而聚合。”
“那些是黃澄澄的詞語，那些是火紅色的詞語，”珍妮說。 “我真希望有一套火紅的禮服，一套黃燦燦的禮服，一套茶色的禮服，好在晚上穿在身上。”
“每個時態都有不同的含義，”奈維爾說，“在這個世界上有一種秩序；在這個世界上，有各式各樣的特性，各式各樣的差異；我則踏上了這個世界的邊界。因為這僅僅是一個開始。”
“現在，”羅達說，“哈德遜小姐合上了書本。現在讓人害怕的事情就要開始了。現在她拿著一截粉筆在黑板上寫下幾個數字，六，七，八，然後又打了個叉，接著又畫了一道橫線。答案是什麼？別的人都看著；他們帶著明白了的神情看著。路易斯動筆寫了；蘇珊寫了；奈維爾寫了；珍妮寫了；現在就連伯納德也已經開始寫了。然而我卻寫不出來。我只看見幾個數字。別的人開始交他們的答捲了，一個接著一個。現在輪到我了。可是我卻沒有答案。別的人都允許走了。他們砰地帶上了門。哈德遜小姐走了。我被單獨留下來尋找答案。現在那幾個數字什麼意義也沒有。意義已經離去。鬧鐘滴嗒滴嗒地響著。那兩根指針宛如兩支正在沙漠裡行進的車隊。鐘面上的那些黑線則是一片片綠洲。那枚長指針已經跋涉到前面去尋找水了。另一枚指針，正在沙漠中熱烘烘的石頭上艱難地蹣跚前行。它就要死在沙漠裡了。廚房間的門砰的一聲關上了。野狗在遠處吠叫。瞧。那圓圈一樣的數字開始為時間所充滿；它將世界包含在自身之中。我開始寫下一個數字，於是世界就被圈在裡面，而我自己則是在這個圓圈的外邊；現在我把圓圈連通——就這樣——封接起來，成為一個整體。世界就是一個整體，而我則在這整體之外，哭喊著：'啊，救救我，別讓我被永遠趕出在這時間圓圈的外邊。'”
“在教室裡，羅達坐在那兒，”路易斯說，“木木地睜著兩眼望著黑板；而與此同時，我們逛來逛去，一會兒在這兒採一撮麝香草，一會兒在那兒掐一片青蒿葉，而就在這會兒伯納德嘮叨著他的故事。羅達的兩個肩胛骨向後縮著，就像一隻小蝴蝶的翼翅。而且在她呆望著那幾個粉筆寫的數字時，她的心也駐進了那些白色的圓圈裡；它一步步地穿過那些圓形的曲線，走進一片虛空，孤零零的。對她來說，那些數字毫無意義。對它們她找不出答案。她不像別人那樣，她沒有任何身軀。而我，說話帶澳洲口音，父親在布里斯班幹銀行業，我不像害怕別人那樣害怕她。”
“現在讓我們，”伯納德說，“爬到紅醋栗的樹葉形成的華蓋下面，講講故事吧。讓我們棲居在土地的下面。讓我們佔有我們那片秘密的國土，那片國土被那些像大大的枝形燭台架一樣垂懸的紅醋栗所照亮，一側通紅閃亮，另一側晦暗無光。到這兒來，珍妮，如果我們蜷起身體擠緊點兒，我們就可以坐到紅醋栗的樹葉形成的華篷下面，瞭望香煙繚繞。這是我們的宇宙。別的人都沿著車道走過去了。哈德遜小姐和庫麗小姐的長裙從旁邊掃過，就像撲滅蠟燭用的拍子。那是蘇珊的白色短襪。那是路易斯的潔淨的沙土橡皮鞋，穩穩地在砂石上留下腳印。這裡吹起一陣由枯枝敗葉形成的熱風。我們現在是在一片沼澤地；是在一片瘴氣迷漫的叢林之中。這裡有一頭身上爬滿白蛆的大象，已經被深深射進眼睛裡的箭殺死了。那些活蹦亂跳的鳥——蒼鷹、兀鷹的眼睛閃著亮光，其寓意是顯而易見的。它們把我們當成倒掉的樹。它們啄食一條蠕蟲，——那是一條帶頭兜的眼鏡蛇，讓它身上帶著一個烏黑腐爛的傷口，等著讓獅子撕碎。這就是我們的世界，被新月和星光照亮；巨大的半透明的花瓣堵住了空隙，猶如紫顏色的窗戶。每一樣東西都是不可思議的奇妙。所有東西均顯得既龐大又十分渺小。花莖粗得宛如橡樹。樹葉高得像大教堂的圓頂。我們躺在這裡，是兩個可以令森林顫栗的巨人。”
“在這兒是這樣，”珍妮說，“此刻是這樣。然而很快我們就要走了。很快庫麗小姐就要吹響她的哨子了。我們就要開步走了。我們將會分手。你會去上學。你會有幾位用白色領帶掛著十字架的男老師。我會有一個東海岸學校裡的女教師，老是坐在王后亞歷山德拉的一幅肖像下面。那兒就是我要去的地方，還有蘇珊和羅達。只有在這兒是這樣的；只有此時是這樣的。現在我們躺在醋栗樹下面，每次微風吹過，我們渾身上下就會灑滿斑駁的光點。我的手像蛇皮。我的膝蓋像桃紅色的漂浮的島嶼。你的臉龐像一棵下面張著網的蘋果樹。”
“叢林裡的熱氣正在消散，”伯納德說，“樹葉在我們上方振動黑色的翅膀。庫麗小姐已經在陽台上吹過哨子。我們必須從醋栗樹葉形成的華篷底下爬出來，站直身體。你的頭髮裡有些小樹枝兒，珍妮。你的脖子上有一隻綠色的毛毛蟲。我們得排列成隊，兩人一排。在哈德遜小姐坐在她的書桌前登記成績表時，庫麗小姐要領著我們去輕鬆地散會兒步。”
“真沒勁，”珍妮說，“老是沿著大路走，路邊沒有窗子可以觀看，沒有矇矓眼睛似的綠玻璃可以透過它們望見裡面的過道。”
“我們必須兩人兩人地排成隊，”蘇珊說，“整整齊齊地行進，不許拖拉著腳步，不許落在後面，讓路易斯走在前面帶隊，因為路易斯是個機靈人兒，而不是好走神的傢伙。”
“既然別人認為我太虛弱了，不能跟他們一起散步，”奈維爾說，“既然我那麼容易疲勞，總是一副病歪歪的樣子，我要利用好這段靜寂的時間，利用好這段不必跟別人說話的時間，繞著這間屋子慢慢地轉一轉，並且再次爬到那架扶梯半中間的梯級，假如能夠的話，再去回味一下昨天晚上當廚子反複調整火門的時候，我透過轉門聽到關於那個死人的事情而產生的感受。他被發現時，喉嚨已經被割斷。蘋果樹的葉子僵化在空中；月亮炫目地照射；我連抬起腳登上樓梯都無法做到。他是在水溝裡被發現的。他的血汩汩地順著水溝流去。他的下頜慘白得就像死掉的鱈魚。我要永遠把這件嚴酷、無情的事件稱作'蘋果園裡的死'。天上飄著灰色的雲；下面就是這棵難以寬恕的樹；這棵裹著銀灰色樹皮的不可饒恕的樹。我的生命的漣漪沒有意義。我無法跨越。有一種障礙。'我無法越過這莫名其妙的障礙，'我說。而別人都已經跨越了。可是我們的命運，我們所有人的命運，均已被這蘋果林、被這我們無法跨越的、不可饒恕的樹注定了。
“現在這件嚴酷的、無情的事件已經結束；我要在這即將結束的下午，在這日落時分，繼續在這座房子的周圍進行我的察看；這時候，太陽把油氈布曬出了斑斑駁駁的油光，一束光線折落在牆上，照得椅子腿像是折斷了。”
“當我們散步回來時，”蘇珊說，“我看見福洛麗呆在廚房外面的花園裡，她的四周晾著被風吹得鼓起來的衣服，睡衣呀，襯褲呀，長睡袍呀，全都被風鼓得緊繃繃的。恩斯特在吻她。他繫著他的綠色粗呢圍裙，在擦銀器；他的嘴噘得像一隻帶褶皺的錢包，他隔著迎風鼓脹的睡衣牢牢地抓住了她。他像一條蠻牛一樣莽撞，而她卻急惱得暈了過去，臉色煞白，只有臉上的幾條細細的血管還顯示出一點紅色。現在儘管他們正在傳遞著用茶點時吃的一盤盤麵包、一碟碟黃油和一杯杯牛奶，我卻看見地上有一道裂縫，熱烘烘的水汽噝噝叫著冒了上來；還有茶壺吼叫著，就像剛才恩斯特那樣吼叫著；而我，即便是在我的牙齒嚼著軟和的麵包與黃油時，我的嘴裡抿著甜絲絲的牛奶時，我就像那些睡衣褲，被風吹得鼓脹起來。我不害怕熱，也不害怕嚴寒的冬天。羅達一邊吮著浸過牛奶的麵包片，一邊做著夢想；路易斯一直用蝸牛似的綠眼睛凝視著對面的牆壁；伯納德把他的麵包揉成一個個小團團，並把它們稱作'人民'。奈維爾已經用他那乾脆利索的方式吃了點心。他捲起餐巾，把它套進那個銀圈。珍妮在桌布上面很快地轉動著她的手指，好像它們正在陽光下面翩翩起舞，做著腳尖立地的旋轉動作。可是我既不害怕熱天，也不害怕寒冬。”
“現在，”路易斯說，“我們都起身，站了起來。庫麗小姐把那個過錯記錄簿攤開在管風琴上。每當我們唱起歌兒，每當我們稱自己為孩子，祈求上帝保佑我們睡覺時平安的時候，要想抑制住眼淚是很難的。當我們憂心忡忡，因為恐懼而身上顫抖時，大家相互輕輕地依偎著，一起唱唱歌是甜美的；我靠著蘇珊，蘇珊靠著伯納德，緊緊地握著手，各自心裡擔憂著很多事情：我為我的口音擔憂，羅達為數字擔憂；儘管這樣，大家還是下定決心要克服這些難題。”
“我們像一群小馬駒列著隊登上樓梯，”伯納德說，“一個跟著一個，跺著腳，喧嚷著，爭先恐後地依次走進浴室。我們你捅我一下、我拍你一下，我們扭在一起打鬧，我們在潔白的硬床板上蹦蹦跳跳。輪到我了。我馬上就洗。
“康斯坦布爾夫人腰間圍著一條浴巾，拿起她那塊檸檬色的海綿，把它在水里浸了浸；它變成了巧克力似的棕褐色；它滴著水；她把它高高地舉到我的頭頂上——我在她身邊渾身打著戰——擠了擠。水順著我的脊梁溝淌了下來。脊溝的兩邊產生了利箭射上來的感覺。我渾身皮膚暖烘烘的。我身上那些乾燥的角落也濕淋淋的，我涼爽的身體變得暖和起來；它被沖洗得乾淨閃亮。水沖下來，把我像一條鰻魚一樣裹了起來。現在一條熱乎乎的浴巾把我包裹起來，當我擦我的脊背時，它的毛糙搔得我的血液汩汩地流淌。豐富的強烈的感覺在我心靈的屋頂上湧現；這一天樹林中的經歷就像一陣陣雨似的傾盆而下，還有埃弗頓；蘇珊和鴿子。沿著我的心靈的牆壁淌流而下，匯集在一起，這一天顯得那麼豐富，那麼多彩。現在我把我的睡衣睡褲隨隨便便地穿上，然後躺在這條漂浮於稀微光影裡的薄薄的被單下面，這條被單像被一個浪頭激起的薄薄水霧，籠罩在我的眼前。透過它，朦朧而遙遠地，我聽到從很遠、很遠的地方傳來合唱開始的聲音：車輪聲；狗吠聲；人的嘈雜聲；教堂的敲鐘聲；合唱開始了的聲音。”
“當我折疊起我的罩衫和襯衣，”羅達說，“我也就放棄了使自己成為蘇珊、成為珍妮的毫無希望的心願。不過我要伸直我的腳趾，讓腳趾尖碰到床頭上的欄杆；我要通過腳趾尖抵住欄杆，讓自己確信有種堅實可靠的東西。現在我不會沉沒了；現在我也不會從薄薄的床單中陷下去了。現在我伸展身體躺在這張易損的床墊上，屏聲靜氣。現在我是在大地上。我不再直立著身子；不再會被人打倒和毀滅了。一切都顯得溫和，順從。牆壁和碗櫥泛著白光，它們的黃色側面彎曲扭轉，頂上有一面泛白的鏡子閃著亮光。現在我的心情可以盡情地傾訴出來了。我可以想一想我那正在乘風破浪前進的無敵艦隊了。我避開了難以對付的接觸和碰撞。我獨自在白色山崖下面航行。哦，但是我沉下去了，我陷下去了！那是碗櫥的角兒；那是兒童室的鏡子。可是它們在展開，它們在伸長。我沉淪在一堆黑色羽毛似的睡夢裡；它的厚重的翅膀壓著我的眼睛。穿行於黑暗之中，我看見那些鋪展開來的花床，而康斯坦布爾夫人從蒲葦地的那個角落跑了出來，宣布說我的姑媽已經來了，要坐馬車把我領走。我爬上車；我逃走；我憑著有彈簧鞋底的靴子跳過樹梢。然而現在我又掉進了停在大門口的馬車裡，她坐在裡麵點著頭，晃著黃色的羽毛，眼神猶如光滑的大理石一樣冷酷。哦，從夢中醒來吧！瞧，這裡有衣櫃。讓我從這些波濤中間拉出我自己吧。然而它們向我壓了過來；它們將我卷在它們巨大的浪峰之間；我被弄得頭上腳下，我被翻轉了；我四腳朝天，躺倒在這些長長的光影裡，這些長長的浪波里，這些沒有盡頭的道路上，同時有人在後面追逐，追逐。”