凱姆又把她的手指浸在波濤中，她想，原來他們居住的這座島嶼就是這般模樣。以往她從來沒有在大海上瞧過它。它就那樣躺在海面上，中間有一個凹痕和兩塊陡峭的巉岩，海水就從那凹陷處衝激而過，浪花蔓延到小島兩旁幾英里之外。這島嶼很小；它的形狀有些像一片豎起的樹葉。她開始給自己編造一個從沉船上死裡逃生的故事，她想，我們就這樣乘上了一葉輕舟。海水從她的指縫間流過，一叢海藻在手指後面分散消失了；然而，她並不是認真地想給自己編個故事，她需要的是這種死裡逃生和冒險的感覺，因為，小船往前航行之時，她心裡在想：為了她不懂得羅盤的方位，她父親是多么生氣；詹姆斯又多麼固執地堅持那個同盟契約；還有她自己是多麼痛苦；現在，這一切都悄悄地溜掉、消逝、漂走了。接踵而至的將是什麼？他們正在往哪兒去？從她深深地浸沒在海水中的冰涼的手心裡，好像冒出一股歡樂的噴泉，對於那氣氛的變化，對於那死裡逃生和冒險的感覺（她居然倖存，來到了這兒），她感到喜悅。從這股無意之中突然湧現的歡樂的噴泉中迸射出來的水珠，四散濺落到一片朦朧黑暗的地方，飄灑到沉睡在她心底里的模糊的形體上，這是一個未被理解的、在黑暗中輾轉反側的世界，偶爾從各處——希臘、羅馬、君士坦丁堡——捕捉到一閃而過的光芒。她想：儘管它不過是像一片豎立的樹葉那樣的彈丸之地，金光閃爍的海水湧過它的凹陷處，並且在它四周流動，即使是這樣一個小小的島嶼，它不是也在宇宙間佔了一定的位置嗎？她想，在書房裡的那些老先生們一定能夠給她解答這個問題。有時候，她故意從花園裡溜達到那兒去逮住他們，瞧瞧他們在幹啥。他們在書房裡（可能是卡邁克爾先生或班克斯先生和她父親在一起），在低矮的扶手椅里相對而坐。她從花園裡走進來時，他們正在他們面前嘩嘩地翻閱一頁頁的《泰晤士報》，其中有某人關於耶穌基督的評述，或者在倫敦某街挖出了猛獁遺骸的消息，或者對於拿破崙是什麼模樣的推測，這些全都亂七八糟地混在一起。然後，他們用乾淨的手拿起這一切（他們穿著灰色的服裝，聞上去有石楠花的香味），他們把剪下的紙片掃到一塊兒，翻轉報紙，交錯著兩條腿，偶爾說幾句非常簡短的話。只是為了使她自己高興，她會從書架上取下一本書來，站在那兒，瞧著她父親非常均勻整潔地從一頁紙的一頭寫到另外一頭，偶爾輕輕咳嗽一聲，或者和坐在對面的另一位老先生說幾句簡短的話。她站在那兒，手裡拿著那本翻開的書本想道：在這兒，你可以把你所想到的不論什麼東西，像一片泡在水里的樹葉一般鋪展開來；如果它在這兩位抽著煙、剪著《泰晤士報》的老先生中間能夠通過，那麼它就是正確無誤的了。當她瞧著她的父親在書齋裡寫作的時候（現在他在小船裡），她想，他並不是虛榮自負的人，也不是一個暴君，他也不想迫使別人去同情他。真的，如果他看見她站在那兒讀一本書，他會像任何人一樣和顏悅色地問她：他沒有什麼可以幫助她的嗎？
她唯恐這個念頭是錯誤的。她瞅著他閱讀那本封面閃閃發光、像鷸蛋一般色彩斑駁的小書。不，它是對的。現在她瞧著他，想要大聲地對詹姆斯說。 （但是，詹姆斯的眼睛仍盯著那張帆。）詹姆斯會說，他是一頭喜歡諷刺挖苦別人的畜生。詹姆斯會說，他老是把話題扯過來，圍繞著他自己和他的著作。他的任性自負，簡直叫人難以忍受。最糟糕的是：他是一個暴君。但是，瞧啊！她說，瞧他一眼吧。現在瞧瞧他吧。她瞧著他盤膝而坐，正在閱讀那本小書；那黃色的書頁她是熟悉的，但不知道上面寫些什麼。那本書小巧玲瓏；字跡印得密密麻麻；她知道，在書後的襯頁上，他記下了他曾為晚餐花了十五個法郎，買酒花了多少，給服務員小費花了多少，所有這一切，在那一頁的下角都整整齊齊加在一起。但是，這本他經常放在口袋裡把書角都弄捲了的小書，其中究竟寫了些什麼，她可不知道。他究竟在想些什麼，他們誰也不知道。然而，他在全神貫注地閱讀，當他像現在那樣舉目仰望之時，他並不在看任何東西，他不過是要更加確切地把握住某種思想罷了。這個目的達到了，他的心思又飛了回去，他又埋頭閱讀起來。她想，他閱讀的時候，好像在為什麼東西指引方向，或者在趕著一群羊，或者在一條羊腸小道上不斷地往上攀登；有時候，他披荊斬棘迅速地筆直前進，有時候，好像有一條樹枝打著了他，一片荊棘擋住了他，但他決不讓自己被這些困難所打敗；他繼續奮勇前進，翻過了一頁又一頁。她繼續給自己講那個從沉船上死裡逃生的故事，因為，當他坐在那兒的時候，她是安全的；正如當年她覺得自己是安全的，那時她從花園裡躡手躡腳走進屋去，從架上取下一本書來，那位老先生突然放下手中的報紙，非常簡短地說幾句關於拿破崙個性的話。
她重新往後凝視大海，眺望那個島嶼。但這張樹葉已經失去了它鮮明的輪廓。它非常渺小，非常遙遠。現在大海比海岸顯得更為重要。波濤在他們四周翻騰起伏，一段木頭在一個浪濤的波谷裡打滾，一隻海鷗在另一個波濤的浪峰上翱翔。她把手指泡在海水里想道，大約在這個地點，曾經有一條船沉沒了。於是她半睡半醒地喃喃自語：我們都滅亡了，各自孤獨地滅亡了。