凱姆望著一上一下波動著的海岸，它越來越顯得遙遠、靜謐，她想，人們在那兒是什麼也感覺不到的。她的手浸沒在水中，在海面上劃出一道波痕，在她的心目中，那些綠色的渦流和線條形成了各種圖案，她的思想麻痺了，蒙上了一層帷幕，她在想像中漫遊那個水下的世界，在那兒，成串的珍珠和白色的浪花粘在一起，在那綠色的光芒中，她的整個心靈起了變化，她的軀體裹在一件綠色的大氅裡，在陽光照耀下變成了半透明的。
後來，圍繞著她手的漩渦減弱了。嘩嘩的湍流停止了；整個世界充滿了輕微的吱吱嘎嘎、嘰嘰喀喀的聲音。你可以聽到浪花飛濺，拍打著船舷，好像他們已經在港灣里下錨停泊了。所有的東西都顯得和你非常接近。詹姆斯的眼睛一直盯著船帆，到後來它好像成了他的一個老相識，現在它完全癟下去了；他們停在那兒，小船漂蕩著，等候海面上刮起一陣順風，他們曝曬在炎熱的陽光下，離開海岸已經相當遙遠，離那個燈塔還有一段距離。在整個世界上，似乎一切都靜止了。那燈塔巋然不動，遠處的海岸線也變成固定的了。太陽變得更加灼熱，似乎船上的每一個人都非常接近地聚在一起，並且意識到對方的存在，但剛才大家卻各有所思，幾乎把別人給忘記了。麥卡力斯特的釣索垂直沉沒到大海中。但是拉姆齊先生仍盤膝而坐，繼續閱讀。
他正在讀一本閃閃發光的小書，封面像鷸蛋一般色彩斑駁。他們在那可怕的寂靜中飄泊，他過一會兒就翻一頁書。詹姆斯覺得，他每翻一頁，都帶著一種針對著他的特殊手勢：一會兒顯得專斷獨行，一會兒帶有權威命令的意味，一會兒又企圖使人們同情他；當他父親在一頁一頁地翻閱那本小書之時，詹姆斯一直提心吊膽，唯恐他會突然抬起頭來望著他，對他說出什麼刺耳的話。他們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？他會提出這樣的問題，或者諸如此類相當不合情理的疑問。詹姆斯想，要是他如此蠻不講理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窩。
在他的頭腦裡，一直保留著這個拿刀直捅父親心窩的象徵。不過現在他年齡大了一點，他坐在那兒，心裡怒火中燒而外表漠然不動地瞅著他的父親，他要殺的不是他，不是那個在看書的老人，而是降臨到他身上的某種邪惡的東西——也許他自己對此一無所知——那頭展開黑色的翅膀突然猛撲過來的猙獰的怪鷹，它那冰涼而堅硬的鷹爪和利喙，一再向你襲擊（他能夠感覺到鷹喙在啄他裸露的腿部，在他的童年時代，它曾啄過這個部位），隨後它就飛走了，於是他又恢復原狀，只是一個非常悲愴的老人，坐在那兒看書。他要殺的是那頭怪鷹，他要用刀直捅它的心窩。不論他幹什麼事業——他望著燈塔和遠處的海岸，覺得他可能幹任何事情——不論他是商人、銀行家、律師或某個企業的首腦，他要和那怪物搏鬥，他要追捕它、消滅它——他把它稱為橫行霸道和專制主義——因為它迫使別人去幹他們所不想幹的事，並且剝奪他們申辯的權利。當他說“到燈塔去”的時候，他們中間誰又能說一聲“但我不願去”呢？去幹這個！把那個給我拿來！那黑色的翅膀張開了，那堅硬的鷹嘴無情地撕裂它的獵物。過了一會兒，他又坐在那兒看書，並且他可能會抬起頭來望著你——你可永遠也拿不准——顯得十分通情達理。他可能會去和麥卡力斯特父子攀談。詹姆斯想，他可能會在街上把一件紀念品塞到一個凍僵的老婦人手中，他可能會給釣魚的漁民們吶喊助威，他也可能會興奮得手舞足蹈。或者，他可能會坐在餐桌的首席，從晚飯開始直到結束，一聲也不吭。詹姆斯想道：是的，當這小船在灼熱的陽光下隨波逐流地飄蕩，在遠方有一片非常荒涼而單調的荒原，上面是積雪，底下是岩石；近來，當他父親有什麼令人驚訝的言論或舉動之時，他往往有這樣的感覺：在那片荒原上，只有兩對足跡——他自己的和他父親的。只有他們倆互相了解。那麼，為什麼還有這種恐懼和仇恨的感覺呢？他撥開了遮蔽他目光的往昔歲月的層層葉瓣，窺探那座樹林的心臟地帶，在那兒，光和影互相交錯，扭曲了萬物的形態，一會兒陽光令人目眩，一會兒陰影遮蔽了視線，他在其中慌亂地摸索，他要尋求一個形象，用一個具體的形態來把他的感情冷卻下來，把它分散，使它轉換方向。是否可以這樣設想：他像一個軟弱無能的孩子，坐在搖籃車里或大人的膝蓋上，看見一輛馬車在無意之中碾碎了什麼人的腳？假定起先他看見那隻腳在草叢中，光潔而完整；然後他看見那車輪碾過；隨後他又看見那隻腳鮮血淋漓，被壓得粉碎。但是，那車輪可不是故意傷人。就這樣，今天一大早，他父親穿過走廊來敲門喚他們起床，叫他們到燈塔去，那車輪就碾過了他的腳，碾過了凱姆的腳，碾過了大家的腳。你只能坐在那兒眼巴巴地瞧著它。
但是，他看到的是誰的腳？這件事發生在哪一座花園裡？因為，一個人心目中想像的場面總得有個佈景：那兒有花草樹木，有一定的光線，還有幾個人物。這一切將佈置在一個沒有這種陰鬱氣氛的花園裡。在那兒，沒有人這樣指手劃腳；人們用普通的正常語調說話。他們整天走進走出。有一個老婦人在廚房裡嘮叨；窗簾在微風中飄動；一切都在大聲呼吸，一切都在不斷生長；到了夜晚，就會拉起一層極薄的黃色紗幕，像葡萄藤上的一瓣葉片一般，覆蓋了所有那些碗碟和長長的、搖曳多姿的紅色黃色的花朵。在晚上，一切都變得更加安靜、更加黑暗。但是，那葉瓣一般的紗幕是如此精美纖細，光線能使它飄起，聲音能使它皺縮；透過這層薄紗，他能看見一個人影兒，她彎下腰來，屏息諦聽，走近過來，再走開去，他還能夠聽見衣裾窸窣、項鍊叮咚的輕微響聲。
就是在這個世界裡，那車輪碾過了一個人的腳。他記得，有什麼東西在他上方逗留，把他籠罩在陰影之中；它不肯走開，它在空中耀武揚威；甚至就在那兒，在那個幸福的世界裡，某種毫無生氣的、尖銳鋒利的東西降落下來，就像一片刀刃，一把彎刀，在葉瓣和花叢中砍伐，使百花枯萎、枝葉凋零。
他還記得，他的父親說道：“會下雨的。明天你不能到燈塔去。”
當時，那燈塔對他說來，是一座銀灰色的、神秘的寶塔，長著一隻黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開。現在——
詹姆斯望著燈塔。他能夠看見那些粉刷成白色的岩石；那座燈塔，僵硬筆直地屹立著；他能看見塔上劃著黑白的線條；他能看見塔上有幾扇窗戶；他甚至還能看見曬在岩石上的衣服。這就是那座朝思暮想的燈塔囉，對嗎？
不，那另外一座也是燈塔。因為，沒有任何事物簡簡單單地就是一件東西。那另外一座燈塔也是真實的。有時候，隔著海灣，幾乎看不見它。在薄暮時分，他舉目遠眺，就能看到那隻眼睛忽睜忽閉，那燈光似乎一直照到他們身邊，照到他們坐著的涼爽、快活的花園裡。
但他抑制住自己飄忽的思緒。無論什麼時候，只要他說起“他們”或“某一個人”，他就開始聽見有人衣裾窸窣響著走過來，項鍊叮咚響著走開去，這時候，他對於房間裡有什麼人在場，是極度敏感的。現在，這個人就是他的父親。當時空氣極其緊張。因為，只要再過一會兒還沒有風，他的父親就會啪的一聲闔上書本抱怨：“怎麼回事？咱們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？”就像有一次在平台上，他把刀子往他們母子兩人中間直砍下來，使她渾身僵硬，手足無措，如果他手邊有一把斧子，一把利刀，或者任何銳利的東西，他就會一把抓到手中，捅穿他父親的心窩。她渾身麻木地愣了一會兒，隨後她原來摟著他的手臂鬆開了，他覺得她不再理睬他了，她不知怎麼站起來走了，把他留在那兒，獨自一個垂頭喪氣地、可笑地坐在地板上，手裡拿著一把剪刀。
海上沒有一絲微風。在船艙底部，水聲扑騰扑騰直響，有三四尾鯖魚，在不能浸沒它們身子的一潭淺水中拍打著它們的尾巴。拉姆齊先生（詹姆斯幾乎不敢正眼瞧他）隨時隨刻可能從沉思中驚醒過來，合攏他的書，說出什麼刺耳的話；但是，目前他還在看書，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光著腳下樓，唯恐樓板嘎吱一響，把守門的狗驚醒）繼續回想：她像什麼模樣？那天她到什麼地方去了？他開始尾隨著她，走過了好幾個房間，最後他們走進了一間藍光映照著的房間，似乎那反光是從許多瓷器碟子上反射出來的；她在和什麼人說話，他聽著她講。她在和一個僕人講話，想到什麼就說什麼。只有她一個人說真話；他也只能對她一個人說真心話。也許，這就是她對他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以對她推心置腹想說什麼就說什麼的人。但是，在他追憶母親之時，他意識到他的父親始終在追隨著他的思路，監視著它，使它顫抖，使它猶豫。最後，他停止了回想。
他坐在陽光中凝視著燈塔，一隻手放在舵柄上，他沒有力氣動彈，沒有力氣來輕輕地拂去一顆接著一顆落在他心頭的這些悲哀的微塵。好像有一根繩索把他捆在那兒，他的父親把它打了一個結，他要逃脫的話，只有拿起一把刀子，把它刺進……但是，這時那張帆慢慢地轉了過來，漸漸地兜滿了風，那條小船似乎把它的身子搖晃了一下，半睡半醒地啟航了，隨後它清醒過來，乘風破浪飛速前進。這可是異常令人寬慰。他們似乎又互相疏遠了，各人悠閒自在互不相擾，那幾條從船舷上拋出去的釣索，傾斜著繃得緊緊的。但他的父親還在埋頭讀書。不過他把右手神秘地高舉在空中，又讓它落到膝蓋上，好像他正在指揮一首奧秘的交響樂。