麥克奈布太太彎下身去采了一束鮮花，準備帶回家去。她想，這可沒啥關係，因為有人說，那一家子再也不會回來啦；也許到了米迦勒節，那幢屋子就會賣掉。她在打掃的時候，把花束放在桌上。她喜歡花。讓它們白白浪費了怪可惜的。假定那屋子賣出去了（她兩手叉腰站在鏡子麵前），它也需要有人照管——它肯定需要。這些年來，這屋裡就沒住過一個人。那些書籍和物品都發霉了。因為，一方面由於戰爭，一方面由於不容易僱到助手，那屋子沒像她原來所希望的那樣打掃得乾乾淨淨。現在單靠一個人的力量，已經不可能把它整頓得井井有條了。她太老了。她的兩條腿疼痛難忍。所有那些書籍都需要放到草坪上去曬曬太陽；客廳牆上的石灰已經剝落下來；書房窗戶上方的排水管堵塞了，雨水滲漏到屋子裡來；地毯也差不多全爛了。那家人應該親自來走一趟；他們早該派個人來看一看了。因為，在壁櫥裡還有衣服；他們在所有的臥室裡都留下了衣服。她該怎樣去處理它們呢？衣服裡邊都長了蛀蟲——那些拉姆齊夫人的衣物。可憐的夫人！她再也不需要它們了。她死了，人們說；幾年前，在倫敦。她整理花圃時穿的那件灰色斗篷還在這兒（麥克奈布太太用手指撫摸它）。夫人當年的風姿，仍歷歷在目，當她帶著洗好的衣服走上門前那條汽車道，她就能看到拉姆齊夫人彎腰俯視她的花卉（現在花園裡景象蕭條，一切都雜亂無章，兔子從花床裡對著你衝出來，一溜煙跑了。）——她能看到她穿著那件灰色的斗篷，那些孩子中總有一個在她的身邊。還有靴子和皮鞋；梳妝台上留下了髮刷和梳子，完全就像她明天就要回來似的。 （她是猝然去世的，人們說。）有一次，他們快來了，但又推遲日期不來了（這是由於戰爭，也由於這年頭交通不便）；這些年他們從未來過，只是給她把錢彙來，但從不捎封信來，也不回來看看；他們卻盼望著將來回到這兒會發現一切都保持原狀，和他們離去時一模一樣，啊，天哪！為什麼那梳妝台的抽屜裡塞滿了手帕、絲帶（她把抽屜都打開了）。是的，在那時候，當她拿著洗好的衣服走上那條汽車道，她就能看到拉姆齊夫人。
“晚上好，麥克奈布太太，”她會說。
她對待她和藹可親。那些姑娘們也都喜歡她。但是，天哪，打那時候到現在，發生了多少變化（她關上了抽屜）；許多家庭失去了他們最親愛的人。她死了；安德魯先生被殺了；聽說普魯小姐也死了，生頭胎孩子就難產死了；不過這年頭人人都在失去他們的親人。物價在可恥地飛漲，並且從來不回跌。她還能回憶起披著斗篷的拉姆齊夫人的音容笑貌。
“晚上好，麥克奈布太太，”她說，並且吩咐廚娘給她留盆奶油湯——她拿著那沉重的籃子從城裡一路走來，確實覺得自己要吃點什麼。現在夫人的身影仍歷歷在目，她在彎腰俯視她的花卉；當麥克奈布太太跛著腿蹣跚而行，到處打掃整理之時，那身影兒縹緲閃爍，忽隱忽現，就像一道黃色的光束或望遠鏡末端的光圈，一位披著灰色斗篷的夫人，彎腰俯視她的花圃，在屋裡來去徘徊，越過臥室的板壁，來到了梳妝台跟前，走過了臉盆架。那個廚娘叫什麼來著？瑪德蕾特？瑪麗安娜？ ——有點兒像那個名字。啊，她忘了——她多健忘。那廚娘心急如火，和所有紅頭髮的女人一樣。她們在一塊兒笑得可歡。她在廚房裡總是大受歡迎。她會逗得她們哈哈大笑，她真有這個本事。那時候，日子可比現在好過多啦。
她嘆了口氣；這麼多活兒，叫一個女人來幹可實在太多了。她不住地搖頭。這裡過去是育兒室。哎喲，這兒全都潮濕了；石灰正在剝落。他們為什麼把一隻野獸的頭顱釘在牆上？它也發霉了。頂層的小閣樓裡全是耗子。雨水漏了進來。但他們從不來信；也不來人。有些鎖已經脫落了，因此那些門在風中砰啪直響。她可不喜歡晚上一個人到這兒來。一個女人可受不了，受不了，實在受不了。她的腳步聲吱吱嘎嘎地響，她悲傷地感嘆。她砰的一聲關上門，把鑰匙在鎖眼裡轉了一圈，就離開了，留下了那幢孤零零的、關閉的、鎖著的屋子。