但是，一個夜晚究竟又算得了什麼？不過是短短的一段時間罷了。何況黑暗的消逝是如此迅速，不久鳥就叫了，雞也啼了，或者在那波谷之中，像漸漸轉換顏色的樹葉一般，很快披上了一層淡淡的綠色。然而，黑夜的來臨是周而復始、循環不休的。冬天儲存了大量的黑夜，用它永不疲倦的手指，等量地、平均地分配安排它們。它們延得更長，它們變得更黑。在有些夜晚，清晰可見的行星，像閃亮的金盤高懸在空中。秋天的樹木儘管已經枝葉凋零，它們像破爛的旗幟，在幽暗陰冷的教堂地窖裡閃光，在那兒，雕刻在大理石書頁上的金字，描述了人們如何在戰爭中死去，屍骨如何在印度的沙土中發白、燃燒。秋天的樹木在黃色的月光下微微閃亮，那收穫季節的月光，使勞動的精力充沛旺盛，使割過麥子的田埂顯得光滑平整，並且帶著波濤拍擊海岸，使它染上一片藍色。
神聖的上帝現在似乎被人類的懺悔和勤勞所感動，他拉開了帷幕，展現出幕後獨一無二、截然不同的東西：直立的野兔，退潮的海浪，顛簸的小船；如果我們理應受到報償的話，它們應該永遠屬於我們。但是，哎喲，神妙的真諦拉動了幕索，合攏了帷幕；這並不使他感到高興；他用一陣冰雹來覆蓋他的寶藏，把它們砸碎、攪亂，似乎它們永遠不會恢復平靜，我們也永遠不能把它們的碎片湊成一個完美的整體，不可能在那些散亂的片斷上清晰地看出真理的字句。因為，我們的懺悔只能換來短暫的一瞥；我們的勤勞只配得到片刻的休息作為報償。
現在，這些夜晚充滿了寒風和毀滅：樹幹在搖晃彎曲；葉片到處紛飛，直到它們沾滿了草坪、填滿了溝壑、堵塞了水管、佈滿了潮濕的小徑。大海中波濤疊起，浪花四濺。如果有哪位失眠者幻想他可能在海灘上找到他心中疑問的答案，找到一個人來分享他的孤獨，他會掀開被子，獨自到沙灘上去徘徊，但他卻找不到那非常機敏、隨時準備伺候他的倩影，來把這夜晚變得井然有序，使這個世界反映出心靈的航向。那纖纖玉手在他的手心裡萎縮消失了；那個聲音卻在他的耳際震響。怎麼回事？為了什麼？在什麼地方？孤衾獨眠者被這些問題所吸引，躺在床上尋求一個答案，看來，在這一片混亂之中，向茫茫黑夜提出這些問題，幾乎毫無用處。
〔在一個陰暗的早晨，拉姆齊先生沿著走廊蹣跚而行，他向前伸出了胳膊，但拉姆齊夫人已於前晚突然逝世，他雖然伸出了雙臂，卻無人投入他的懷抱。 〕