燈火都熄滅了，月亮落下去了，一陣細雨沙沙地打在屋頂上，黑暗無邊的夜幕開始降臨。似乎沒有任何東西能在這黑暗的洪流中倖存：無窮的黑暗從鑰匙孔和縫隙中溜進來，躡手躡腳地繞過百葉窗，鑽進了臥室，吞沒了水壺和臉盆，吞噬了紅色、黃色的大利花，淹沒了五斗櫥輪廓分明的邊緣與結實的形體。不僅各種家具都形態模糊、混淆不清，幾乎沒有一個人的軀體或心靈置身於黑暗之外，可以讓你來區分：“這就是他”或“那就是她”。有時，一隻手舉了起來，好像要抓住或擋開什麼東西；或者有人在夢中呻吟；或者有人在高聲大笑，好像在與虛無共同欣賞一個笑話。
客廳裡、餐廳里或樓梯上，沒有一絲動靜。只有從那陣海風的軀體上分離出來的一些空氣，它們穿過生鏽的鉸鍊和吸飽了海水潮氣而膨脹的木板（那幢屋子畢竟破舊不堪了），偷偷地繞過牆角，闖進了屋裡。你幾乎可以想像：它們進入客廳，到處徘徊、詢問，和懸掛在那兒劈啪扇動的糊牆紙嬉戲，問問它還要在那兒懸掛多久？什麼時候它將會剝落下來？然後，它們平靜地拂過牆壁，在經過之時若有所思，好像在詢問糊牆紙上那些紅色、黃色的玫瑰，它們是否會褪色，並且溫文爾雅地詢問（它們有的是時間）廢紙簍裡撕碎的信件、房間裡的花卉和書籍（這一切現在都敞開地呈現在它們面前）：它們是盟友嗎？它們是敵人嗎？它們還能保存多久？
一些不規則的光線，從沒有被雲朵遮住的星星、飄泊的船隻或那座燈塔發射出來，蒼白地投射到樓梯或地席上，指引著那幾股小小的空氣爬上了樓梯，在臥室門口探頭探腦。但是在這兒，它們肯定必須止步。其他一切都會煙消雲散，躺在這兒的東西卻持久不變。你可以告訴那些悄悄溜過的光線和到處摸索的空氣（它們自己正在呼吸，並且向床上俯視）：這兒的東西你們可碰不得，也毀不了。它們似乎有著輕如羽毛的手指，並且像羽毛般輕柔持久，它們疲乏地、像幽靈一般地俯視床上那閉著的眼睛、鬆弛的手指，然後它們倦怠地折起它們的長袍消失了。它們就這樣探頭探腦地、挨挨擦擦地來到了樓梯的窗口，來到了僕人的臥室，來到了頂樓的小屋；它們又下樓去了，使餐廳桌上的蘋果變得顏色蒼白，撫摸著玫瑰的花瓣，試試畫架上的圖畫，掃過那張地席，把一點兒沙土吹落到地上。最後，它們終於停息，大家一道止步、聚集、嘆氣；它們大家一起發出一陣無名的悲嘆，使廚房裡的一扇門發出了迴響：它霍然洞開，但什麼也沒放進來，又砰地一聲關上了。
〔這時，正在閱讀維吉爾的卡邁克爾先生吹熄了他的蠟燭。已是午夜時分。 〕