她走進房間時對自己說，當然，她不得不到這兒來，取得某種她所需要的東西。首先，她要在一盞特定的燈下的一把特定的椅子裡坐下。但她還要更多的東西，雖然她不知道，也不想知道，到底她想要什麼。她瞧了丈夫一眼（她拿起襪子，開始編織），她看得出，他不願受到干擾——那是很明顯的。他正在讀一本使他非常感動的書。他似笑非笑，這使她明白，他正在控制著自己的感情。他正在把書一頁一頁翻過去。他正在扮演——也許他正在把自己當作書中的人物。她不知道那是本什麼書。噢，她看出來了，那是一本司各特爵士的作品。她把燈罩調節一下，使燈光直接投射到她正在編織的襪子上。因為查爾士·塔斯萊老是說（她抬頭仰望上方，似乎她預料有一堆書會落到樓板上），他一直在說，人們不再讀司各特的書了。於是，她的丈夫就想：“那就是人們將要給我的評語。”所以他才到這兒來，拿一本這種小說看看。如果他得出結論，查爾士·塔斯萊是“正確的”，那麼他就接受這個關於司各特的論斷。 （她看得出來，他一邊讀，一邊在權衡、考慮、比較。）但他並不把這作為對他自己的結論。他總是對自己的成就惴惴不安。這使她十分煩惱。他總是為自己的著作憂慮——它們會有讀者嗎？它們是優秀的作品嗎？為什麼不能把它們寫得更好些？人們對我的評價又如何？她可不喜歡想到他如此憂心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚飯時，他們談到作家的名聲和作品的不朽，為什麼他突然變得如此激動不安；她可拿不准，孩子們是否都在嘲笑他的那種態度。她把襪子猛然拉直，在她的唇邊和額際，那些像用鋼刀雕鏤出來的優美線條顯露了出來，她像一棵樹一般靜止了，那棵樹剛才還在風中顫動、搖曳，現在風小了，樹葉一片一片地靜止下來。
他們看出了他的激動也罷，孩子們嘲笑他也罷，這都沒什麼關係，她想。一位偉大的人物，一部偉大的著作，還有不朽的名聲——誰又能說得準呢？她對此一無所知。但這是他的思想方式，是他真誠的想法——譬如說，在吃晚飯時，她就曾經出於本能地想過，只要他能開口說句話就好了！她對他有充分的信心。現在她把這些想法全都丟開，就像一個潛水的人，一會兒遇到一叢水草，一會兒碰到一根稻草，一會兒見到一個水泡，她在水里潛得更深了，她就重新感到剛才在餐廳裡其他人在談話時她曾經有過的那種感覺：我需要某種東西——我到這兒來就是為了得到它，她覺得自己潛得越來越深，但她不知道她所要的究竟是什麼，她閉上了眼睛。稍微等了一會兒，她一邊結著絨線，一邊在心中思忖。 “月季花兒都已盛開，蜜蜂嗡嗡飛舞在花叢裡，”他們在餐廳裡吟誦過的詩句，慢慢地、有節奏地在她的腦海裡來迴盪漾，當這些詩句在腦海裡流過之時，每一個字就像一盞有罩的小燈，紅的、藍的、黃的，在她黑暗的腦海中閃亮，似乎連它們的燈杆儿也留在上面，縱橫交錯、來回飛舞，或者被人大聲吟誦、反復回響；於是她轉過身來，在身邊的桌子上摸到了一本書。
她一邊把鋼針插進襪子，一邊低聲吟誦。她打開了書本，開始這兒挑一段、那兒選一節地隨意閱讀，她在讀的時候，覺得自己忽而往後退下，忽而往上攀登，用手撥開在她頭頂上波動的花瓣，開路前進，她只知道這片花瓣是白的，或者那片花瓣是紅的。起初她並未領會那些詩句的意義。
她一邊讀，一邊把書一頁一頁地翻過去，她搖晃著身軀，忽左忽右地曲折前進，從一行詩跳到另外一行，就像從一根樹枝攀到另外一根，從一朵紅白的花轉向另外一朵，直到一個輕輕的響聲驚醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。他們的目光對視了片刻，但他們不想交談。他們沒話可說。儘管如此，似乎有什麼東西，從他那兒向她傳遞過來。她心裡明白：是這本書的生命，是它的力量，是它驚人的幽默，使他拍了一下大腿。他似乎在說：你別打擾我；什麼也甭說；就坐在那兒吧。他繼續讀下去。他的嘴唇微微顫動。它使他滿足。它使他振奮。他完全忘卻了那天黃昏所有的摩擦和刺激：忘卻了他靜靜地坐著瞧別人沒完沒了地吃喝所感到的說不出的厭煩；忘卻了他曾對他的夫人如此煩躁易怒；忘卻了當時他們對於他的著作一字不提，似乎它們是根本不存在的，這使他多麼耿耿於懷。然而，現在他覺得，誰達到Z是無關緊要的（如果思想的進展過程就像字母從A到Z那樣循序漸進的話）。總有人會達到這個水平——如果不是他，那就是別人。司各特的力量和智慧，他對於直截了當的簡樸事物的感情，書中的那些漁民，墨克爾貝凱特的茅屋中那個可憐的瘋狂的老人，這一切使他感到精神振奮，解脫了某種心理的負荷，以至於有一種覺醒和勝利之感，使他忍不住熱淚盈眶。他把那本書稍微舉高一點，遮住了他的臉，讓眼淚簌簌地淌下，他搖了搖頭，完全忘記了他自己（但有一兩個念頭在他心中閃過，他在反省道德問題和英國與法國的小說，他想到司各特的雙手雖然被束縛住了，但是他的觀點也許和別的觀點同樣正確），可憐的斯坦尼的淹死和墨克爾貝凱特的苦難（這是司各特的神來之筆），以及這本書給他帶來的驚人的愉快和強烈的感情，使他完全忘記了他自己的煩惱和失敗。
好吧，他看完這一章時心裡想，就讓他們把它改進一下吧。他覺得自己似乎在與別人爭論，並且佔了上風。不論他們怎麼說，他們不可能把它再改得更好一點；於是，他自己的地位就變得更穩固了。他在頭腦裡把一切都回想一遍，他認為，那些情侶寫得很無聊。那是無聊的敗筆；這是第一流的傑作；他在心中斟酌，把書中的各個部分互相比較。但他必須把它再讀一遍。他想不起那個故事的完整形態。他只得暫時不作判斷。因此，他回過頭來想那另外一件事情——如果年輕人不喜歡這種書，他們自然也就不會喜歡他的作品。他不應該抱怨，拉姆齊先生想道。他竭力克制自己要向夫人抱怨年輕人不欽佩他的那種願望。他已下了決心，不願再去煩擾她了。他瞧著她看書。她看上去非常安詳，正在專心閱讀。想到大家都離開了，只剩下他們倆在一起，他很高興。他想，生活的完整意義，並不在於床笫之歡；他的思緒又回到了司各特和巴爾扎克，回到了英國和法國的小說。
拉姆齊夫人抬起她的頭，就像一個睡眼惺忪的人；她似乎在說，如果他要她醒來，她就願意醒來，她真的願意，否則的話，她還想睡覺，她要再睡一會兒，哪怕是一會兒也好，行嗎？她正在攀登那些樹枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然後又摸到了另外一朵。
“也不要讚頌那緋紅的玫瑰，”她俯首低吟，覺得在吟誦之際，她正在朝著那樹巔、那頂峰攀登。多麼心滿意足！多麼寧靜安詳！白天所有那些亂七八糟的景象，全都被這塊磁鐵吸住了；她覺得她的心靈被打掃過了，被淨化了。就在這兒，她突然把它完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，這是從生活中提煉出來的精髓，她在這兒完整地把握住了——這首十四行詩。
但是，她逐漸意識到她的丈夫正在瞅著她。他正在向她好奇地微笑著，似乎他在溫和地嘲笑她的白日幻夢，但同時他又在想：繼續讀下去吧。你現在看上去毫無憂慮，他想。他不知道她正在讀什麼，他誇大了她的淳樸無知，因為他喜歡認為她並不聰明，也不精通書本知識。他拿不准，她究竟是否理解她正在讀的東西。也許並不理解，他想。她驚人地美。似乎對他來說，她的美（如果可能的話）增長不已。
她讀完了。
“嗯？”她說，她的目光離開了書本，她抬起頭來望著他，神思恍惚地回答他的微笑。
她低聲吟誦，把書放到桌上。
她拿起了絨線襪子，心中在捉摸：自從她上次看到他坐在這兒，究竟發生了一些什麼事情？她想起了餐前換裝；抬頭望見窗外的明月；安德魯在吃飯時把盤子舉得太高；威廉說了些令人掃興的話；樹上的鳥兒；樓梯平台上的沙發；孩子們尚未入睡；查爾士·塔斯萊的書掉下來把他們驚醒了——噢，不，那是她想像出來的；保羅有一隻軟皮表袋。她該挑哪一件事兒去和他說呢？
“他們訂婚了，”她一邊開始織襪子一邊說，“保羅和敏泰。”
“我也猜到了，”他說。這沒什麼可說的。她的思緒還在隨著那首詩上下飄蕩；他讀完了斯坦尼的葬禮那一章之後，仍然覺得精神振奮、胸懷坦蕩。因此，他們倆默默無言地坐著。後來她想起來了，她曾盼望他說些什麼。
無論什麼，無論什麼，她一邊想一邊結著絨線。無論說些什麼都行。
“嫁一個有皮表袋的男人，那有多妙，”她說。因為那就是他們倆共同欣賞的那類笑話。
他嗤之以鼻。他對於這個婚約的感覺，和他一貫對於任何婚約的感覺相同：那個小伙子可遠遠配不上那位姑娘。在她的頭腦裡慢慢地出現了疑問：那末，為什麼有人總是想要人們結婚呢？它的意義和價值究竟何在呢？ （現在他們所說的每一個字都是真誠的。）說點兒什麼吧，她想，她渴望聽到他的聲音。因為，她覺得，那個陰影，那個籠罩他們的陰影，又開始出現了，又在她的四周包圍攏來。說點兒什麼吧，她懇求他，她的目光瞅著他，似乎在向他求援。
他默然無語，來回擺動著掛在他錶鍊上的指南針，正在思考司各特和巴爾扎克的小說。他們倆身不由己地湊到一塊兒，肩並著肩，靠得很近，透過他們之間依稀存在的牆壁，她可以感覺到，他的思想像一隻舉起來的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由於她的思路現在正向著他所厭惡的、被他稱為“悲觀主義”的方向轉化，他開始感到煩躁不安，雖然他什麼也沒說，只是把手伸向他的額角，捻起一綹頭髮，又把它放了下來。
他指著襪子說，“今晚你是織不完的。”那就是她所需要的——那個正在責備她的、嚴厲刺耳的聲音。如果他認為悲觀失望是錯誤的，那麼它可能就是錯誤的，她想。將來總會證明，那一對兒的結合是不錯的。
“對，”她說，一面把襪子放在她的膝上拉平，“我織不完。”
那又如何呢？她感到他還在瞅著她，但是他的神色已經改變了。他想要什麼東西——要那個她常常難以給他的東西，要她對他說：她愛他。不，她辦不到。他比她善於辭令。他能說會道——她可從來不會。因此，很自然，總是他在說話；為了某種原因，他突然會對此不滿，並且指責她。他稱她為沒心肝的女人；她從來也不對他說一聲她愛他。但事實不是如此——不是如此。只是她從來不會表達她的感情。她只會說：他的外套沒粘上麵包屑嗎？有什麼她可以為他做的事情嗎？她站起來，手裡拿著紅棕色的襪子，站在窗前，一方面是想轉過身去避開他，一方面因為她想起了大海的夜景是多麼美麗。但她知道，當她轉身之時，他也轉過頭來；他正在瞅著她。她知道他在想：你從來沒有這樣美。於是她覺得自己非常美。你不能對我說一聲你愛我嗎？他一定在想這個，因為，他剛才還在想敏泰和他的著作，現在他已甦醒過來，今天這個日子，還有他們關於到燈塔去的爭論，都要結束了。但她辦不到；她說不出口。她知道他在瞅著她，她卻什麼也不說，只是轉過身來，拿著襪子，對著他瞧。她瞧著他，開始微笑，雖然她一句話也不說，他知道，他當然知道，她愛他。他不能否認這一點。她微笑著凝視窗外說道（她自己心裡在想，世界上沒有可以與此相比的幸福了）——
“對，你說得對。明天會下雨的。你們去不成了。”她瞅著他微笑。因為她又勝利了。儘管她什麼也沒說，他還是明白了。