嗯，那麼說來，南希是和他們一塊兒去的了，拉姆齊夫人想道。她正在對鏡梳妝。她放下一把髮刷，拿起一把梳子，聽到有人敲門，就說了聲“進來”（傑斯潑和露絲走了進來），她在心裡琢磨，南希和他們在一塊兒，這究竟是增加了還是減少了發生什麼事故的可能性；看來可能性是減少了。不知道為什麼，拉姆齊夫人有一種非理性的直覺：如此規模的慘案，畢竟是不可能發生的。他們不可能都被淹死的。她又一次感到自己孤立無援地面對著自己的老對手——生活。
傑斯潑和露絲說，瑪德蕾特想要知道，是否必須等一等再開晚飯。
“又不是等英國女王，”拉姆齊夫人用強調的語氣說。
“也不是等墨西哥女皇，”她又加了一句，並且對傑斯潑莞爾一笑，因為他有著和母親相同的壞習慣：他也喜歡誇大其詞。
她對露絲說，當傑斯潑把口信捎下去的時候，如果她高興的話，她可以代她挑選今晚要戴的首飾。有十五個人坐著準備吃飯，你就不能叫人老等著。他們這麼晚還不回來，她開始生氣了，因為他們實在太不懂事了。她除了為他們感到焦急以外，還生他們的氣，因為他們偏偏要在今晚遲到。既然班克斯先生終於賞臉同意和他們共進晚餐，她就希望這頓晚餐特別成功；何況廚娘瑪德蕾特又做了她的拿手好菜——都勃牛肉。一切都取決於是否能及時上菜。那牛肉，肉桂葉和酒——一切都必須煮得火候恰當，並且及時端上桌面，要推遲開飯是不可能的。他們偏偏要在今晚外出，遲遲不歸，而菜非得端出去不可；不得不給他們把菜煨著；那都勃牛肉就全給糟蹋了。
傑斯潑給她選了一串乳白色的項鍊；露絲選了串金的。在她黑色的禮服襯託之下，哪一串更好看呢？究竟哪一串更美，拉姆齊夫人望著鏡子裡的脖子和肩膀（她避免看自己的臉），心不在焉地說。兩個孩子在她的首飾盒裡翻來翻去，她望著窗外那幅經常使她覺得有趣的畫面——那些白嘴鴉在空中飛翔，想要決定究竟在哪一棵樹上棲息。每當它們快要降落之時，它們似乎一下子改變了主意，又重新飛向空中。她想，這是因為那頭老白嘴鴉，那個當爸爸的，她給它取了個名兒叫約瑟夫，是一隻三心二意、脾氣怪癖的鳥兒。它是一隻其貌不揚的老鳥，翅膀上的羽毛掉了一半。它就像她曾經看見過的那種頭戴高帽、衣衫襤褸，在小酒店門口吹喇叭的老紳士。
“瞧！”她笑著說。它們確實是在爭吵。約瑟夫和瑪麗在爭吵。總之，它們又起飛了，空氣被它們烏黑的翅膀扇向兩旁，並且撕裂成精緻的、偃月形的碎片。那些翅膀抖動著向外，向外，向外飛去——她從來沒法加以精確地描繪，來使自己中意——對她說來，這是一種最可愛的景象。你瞧那邊，她對露絲說，希望她能比自己看得更清楚些。因為，你的孩子往往會把你自己的觀察稍為往前推進一步。
但是，到底選哪一串？他們把她的首飾盒內所有的隔底盤兒都打開了。選那串意大利金項圈呢，還是詹姆斯叔叔給她從印度帶來的乳白色項鍊？或者她應該戴那串紫石英的？
“挑吧，最親愛的，挑吧，”她說，希望他們趕快挑。
不過她讓他們有充分的時間來選擇：她特別喜歡讓露絲挑了這件又選那件，把她的珠寶放到她黑色的禮服前面來比試，因為她知道，這每晚例行的挑選首飾的小小儀式，是露絲所最喜歡的。露絲特別重視為她母親挑選首飾，自有她隱秘的理由。究竟是什麼理由，拉姆齊夫人也拿不准，她站著不動，一面讓露絲把她選中的項鍊給她扣上搭鉤，一面回顧她自己往昔的歲月，推測像露絲這般年齡的姑娘深深地埋藏在心裡的、對於自己母親難以言傳的感情。正如一切個人自己感受到的感情一樣，拉姆齊夫人覺得，它使人惆悵。你所能作出的報答，和這種感情相比，是多麼不相稱啊；露絲的感受，和她的實際情況相比，又多麼不成比例啊。露絲會長大成人，如此深情的露絲，會遭受痛苦的，她想。她說她準備好了，他們要下樓了，她要傑斯潑挽著她的手臂，因為他是一位紳士，她要露絲給她拿著手帕，因為她是一位女士（她把手帕遞給她）。還有什麼呢？噢，對了，可能會冷的：帶條圍巾吧。給我挑一條圍巾，她說，因為她知道露絲會感到高興的，這注定要遭受痛苦的孩子。 “瞧，”她站在樓梯口的窗前說，“那些鳥又在那兒了。”約瑟夫已經棲息在另一棵樹梢上。 “如果它們的翅膀被打斷了，”她問傑斯潑，“你認為它們會痛苦嗎？”為什麼他要射死可憐的約瑟夫和瑪麗呢？傑斯潑在樓梯上支支吾吾答不上來，他覺得受到了訓斥，但是並不嚴厲；她不理解射鳥的樂趣；他們又感覺不到這種樂趣；作為母親，她處於這個世界的另一部分；不過，他倒是挺喜歡聽她講約瑟夫和瑪麗的故事。她使他笑了起來。她怎麼知道它們是約瑟夫和瑪麗呢？難道她以為每天晚上都是這幾隻鳥兒飛到這幾棵樹上來嗎？他問道。說到這兒，她像所有的成年人一樣，突然一點兒也不理睬他了。她在傾聽餐廳裡咭咭呱呱的談笑聲。
“他們回來了！”她驚呼道。她馬上覺得，她對他們的不滿情緒，比她解除了憂慮的感覺更加強烈。然後，她暗暗納悶：雷萊究竟向敏泰求婚了嗎？她要下樓去，他們就會告訴她的——但是，不。有這些人在座，他們什麼也不會對她說的。因此，她得下樓去，先開始吃晚飯，然後耐心等待。於是，就像一位女王，發現她的臣民已集合在大廳裡，她居高臨下望著他們，來到他們中間，並且默然認可他們的讚頌，接受他們的頂禮膜拜（當她經過的時候，保羅連一絲肌肉也沒動，只是出神地瞪著前方），她走下樓梯，穿越餐廳，微微頷首，好像她接受了他們無法表達的心意——他們對她美貌的讚嘆。
但她停下了腳步。有一股焦味兒。是他們把都勃牛肉給煮糊了嗎？她心裡有點懷疑。天哪，可千萬別煮糊了！那響亮的鑼聲，莊嚴地、權威地宣布：所有分散在各處的人們，在閣樓上，在寢室裡，在他們各自休憩之處看書、寫作、梳頭、整裝的人們，必須把這一切都擱下來，把那些零零碎碎的東西留在他們的盥洗台和梳妝台上，把小說放在床頭櫃上，把涉及隱私的日記也收起來，這些全得暫時撂下，大家集合到餐廳來進晚餐。