拉姆齊夫人抬起頭，望見威廉·班克斯和莉麗經過窗前。 “如果明兒天不放晴，”她說，“還有後天呢。現在……”她邊說邊在心裡思忖：莉麗那雙斜嵌在蒼白而有皺紋的小臉蛋上的中國式眼睛挺秀氣，不過要一個聰明的男人才會發現。 “現在站起來，讓我量一量你的腿。”因為，也許他們明天會到燈塔去，她必須看一看那襪統是否還需要加長一二英寸。
她嫣然微笑，因為這時在她腦袋裡閃過的可是個好主意——威廉和莉麗應該結婚。她拿起那雙混色毛線襪子，襪口上帶著十字交叉的鋼針，去量詹姆斯的腿。
“親愛的，站著別動。”她說。出於嫉妒，詹姆斯不願意為燈塔看守人的小孩當量襪子的標尺。他故意煩躁不安地動來動去。如果他老是那個樣子，她怎麼能看出襪子是太長還是太短呢？她問道。
她最小的孩子，她的寶貝兒，給什麼鬼迷了心竅？她抬起頭來，看見了那個房間，看見了那些椅子，覺得它們破舊不堪。那些椅墊的芯子，像那天安德魯說過的那樣，漏得遍地都是。但是，買了好椅子，讓它們整個冬天放在這兒濕淋淋地爛掉，又有什麼好處？她問道。在冬天，這兒只有個老媽子看屋，這房子肯定會淅淅瀝瀝地漏水。沒關係，房租正好是兩個半便士一天，孩子們挺喜歡它。讓她的丈夫遠離他的圖書館、講座和弟子們三千英里，或者，如果她必須說得確切一點的話，三百英里，對他可是件大好事；何況這兒還有接待賓客的房間。那些草蓆、行軍床和搖搖晃晃的桌椅，在倫敦早已服役期滿——在這兒它們倒是挺不錯；還有一兩張照片，還有一些書。書，她想，是會自動增加的。她可從來沒時間看書，哎喲！甚至那些別人送她的書，上面還有詩人的親筆題詞“贈給必須服從她願望的夫人”……“比海倫更為幸福的當代佳人”……說來也丟人，這些書她從來也沒讀過。還有克羅姆的《論意識》和貝茨的《論波里尼細亞人的野蠻風俗》（“親愛的，站著別動，”她說）——那些書不論哪一本都不能送到燈塔去。到了一定的時候，她猜想，這屋子會破舊不堪，以至於不得不採取一些措施。如果他們肯聽她的話，在進屋以前把腳擦一下，別把海灘上的泥沙帶進來，那也許是個辦法。她不得不讓他們帶螃蟹進屋，如果安德魯真的要解剖它們的話；或者傑斯潑相信用海藻也可以煮湯，你可沒法阻擋；或者是露絲選中的東西——貝殼、蘆葦、石塊；因為她的孩子們都有點兒天才，但各人的嗜好大不相同。而結果呢，當她拿襪子去量詹姆斯的腿時，她嘆了口氣，把整個房間從地板到天花板打量一番，結果就是如此：秋來暑往，年復一年，屋裡的家具日益破舊，草蓆在褪色，糊牆紙的碎片在風中劈啪作響，你再也分辨不出那紙上印著玫瑰的花紋。還有，如果一幢房子所有的門戶都是永遠開著，而整個蘇格蘭沒有一個鎖匠會修理門上的插銷，東西肯定都會霉爛。每一扇門都開著。她聽了一下。客廳的門開著；大廳的門開著；聽起來好像臥室的門也開著；而樓梯平台上的窗肯定開著，因為那是她自己開的。窗必須開著，門必須關起來——就這麼簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女僕的房間，發現窗戶都關著，屋子像烤爐一樣密不透風。只有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她寧可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麼美麗。”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麼鋪床，怎麼開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。她默默地站在那兒，因為沒話可說。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麼美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說：
“站著別動。別不耐煩。”他馬上明白她是真的發火了，就把腿站直了讓她量。
燈塔看守人索爾萊的小男孩可能個兒要比詹姆斯矮小得多，即使把這個情況也估計在內，那襪子還至少短了半英寸。
“太短了，”她說，“實在太短了。”
從來沒人看上去顯得如此沮喪，愁苦而陰鬱，在黑暗之中，在從地面的陽光通向地底的深淵的豎井裡下墜的途中，也許一滴淚珠湧上了眼角；淚珠兒往下淌；湧來湧去的潮水接納了它，又平靜了下來。從來沒人看上去顯得如此沮喪。
但是，人們在議論，難道除了外表的憂傷，就沒什麼別的了嗎？她的美貌和丰采後面——有什麼東西隱藏著？他用槍打碎了自己的腦袋嗎，他們問道。他在他們結婚之前的那個星期中死去了嗎——那另一位更早的情人？人家聽到了有關他的流言蜚語。或者真的沒發生過什麼事情？除了一個美麗無比、不受干擾的外表，就再也沒什麼別的了？因為，當她遇到偉大的熱情、愛情的騷亂和事業的挫折之時，她本來可以在一些親密無間的場合，輕易地透露出她自己也知道、感覺到或經歷了的這一切，但她卻始終守口如瓶。她當時就知道——沒聽人說她就知道。她單純的心靈一下子就猜測到聰明人往往會搞錯的事情。她單純的心靈，使她的思想自然而然地飛撲到事實真相之上，像石塊的下墜一樣乾脆，像飛鳥的降落一般精確。而這事實真相，已被愉快、輕鬆、坦然地接受了——這也許僅是假象而已。
有一次，班克斯先生在電話裡聽到她的聲音大為動心，雖然她不過是在告訴他火車的時刻表罷了。 “大自然用來塑造您的那種黏土可實在罕見呀，”他說。他在想像之中，清清楚楚地看到她站在電話線的另一端，像希臘雕塑一樣體態優美、身材挺直，眼珠碧藍。和這樣一位女性通電話，似乎是多麼不相稱呀。希臘神話中賜人以美麗和歡樂的三位格雷絲女神，似乎在綠草如茵、長滿了長春花的園地裡攜手合作，才塑造出那張臉龐。他該搭十點三十分的火車到厄斯頓去。
“但她像個孩子似地絲毫也沒意識到自己的美貌，”班克斯先生說，一邊把電話聽筒掛回原處。他穿過房間，到窗前去看那些工人在他的屋子後面建造旅館的工程進展如何。當他看到在那尚未竣工的牆壁之間，工人們穿梭往來亂成一團，他又想起了拉姆齊夫人。他想，總有一些不協調的因素，摻雜到她臉上的和諧氣氛中去。她把一頂打獵用的草帽隨手往頭上一戴；她穿著一雙雨靴奔過草地去抓住一個淘氣的孩子。因此，如果你想到的僅僅是她的美貌，你還得想起那些顫動著的、活生生的東西（他看到那些工人把磚塊運到腳手架的一條小木板上），並且把它添進那幀肖像中去。或者，如果你僅僅把她當作一個女人來看待，你就會賦予她一些奇特的怪癖——她不喜歡被人傾慕——或者她有某種潛在的願望，要拋棄她優雅高貴的儀表，好像美貌和所有男子們對美貌的讚揚都叫她厭煩，而她別無所求，但願能和其他人一樣，平平常常。他不知道。他可不知道。他得去幹活了。
她在編織那雙紅棕色的絨線襪子。那隻鍍金的畫框，披在畫框上的那條綠色的紗巾，那幅鑑定過的米開朗琪羅的不朽傑作，把她頭部的輪廓可笑地襯托出來。拉姆齊夫人平靜下來，剛才那種嚴厲的態度消失了，她把小男孩的頭抬起來，吻一下他的額角。 “讓我們另外找一張圖片來剪吧，”她說。