第2章 第一章

我是那慘遭殺害的連雀的陰影 兇手是窗玻璃那片虛假的碧空； 我是那污跡一團的灰絨毛——而我 曾經活在那映出的蒼穹，展翅翱翔。 從這室內，我也會在窗玻璃上複印出 我的身影，我的燈盞，碟裡一個蘋果： 夜間敞著窗簾，我會讓暗玻璃上現出 室內家具樣樣都懸空在那片草地上方， 多麼令人高興呵，室外大雪紛飛 遮蔽我對草坪的瞥視，高高積起 使得床椅恰好矗立在皚皚白雪上 矗立在外面晶瑩明澈的大地上！ 重攝那場大雪：雪片漫天飛舞 緩緩而無形，乳濁而飄忽不定， 在那晝日蒼白冷漠的落葉松樹襯托下 一個暗淡的白身影映現在灰色亮光裡。 那亮光漸漸變得雙倍的青灰昏暗 黑夜使那觀察者和景色渾然一體，

而黎明來臨，晶瑩的霜花 顯得驚詫不已：誰的距足 從左到右越過紙般雪白的小徑？ 識破那段從左到右的冬日密碼： 一個黑點兒，朝後指向的箭號；重複再現： 黑點兒，朝後指向的箭號……雉雞的腳印！ 美麗的頸環，雄偉的松雞， 在我住所的後院尋覓果實。 莫非是《歇洛克·福爾摩斯》中那個傢伙 倒退他那革履，從而足跡朝後指向？ 五顏六色使我歡悅：灰色亦然。 我的雙眸猶如相機，確實可以 攝影拍照。每逢在我許可時刻， 或者在我那默默一顫的指令下， 無論什麼映入我的視野，便會常駐—— 室內的景象，或者山核桃樹的葉片 或者屋簷上冰凍水滴形成的尖匕首—— 都會深印在我的眼瞼後面 逗留那麼一兩個小時不去，

如此持續一陣，我所要做的 便是闔目複印再現那些葉片， 室內的景象，屋簷上那戰利品裝飾。 我真鬧不明白從湖濱小道走向學校 那時，為何從湖泊那裡我辨認得出 我們的門廊，而現在儘管並無 樹木遮攔，我舉目眺望，卻連 屋頂也見不到。或許是空間無法逆料的 變化造成一道褶皺或一條溝渠，取代了 那片纖巧景緻，那棟坐落在綠色街區 哥爾斯華斯和華茲史密斯之間的木屋。 那兒我原有一株寵愛的糙皮山核桃小樹 豐裕而蔥翠的樹葉，蟲兒蛀蝕而消瘦的， 烏黑軀幹。夕陽 給它那黑樹皮鍍上一層青銅色，簇葉 陰影在它周圍投下宛如鬆開的花冠。 如今它滾粗結實；它已經茁壯成長。 白蝴蝶飛越它那陰影時變為淡紫色

樹蔭那邊好像在輕柔擺動 我小女兒那架鞦韆的幽靈。 那座房屋本身依然舊樣未改。一邊的側廳 我們裝飾一新。一間日光浴室，還有一扇 大塊玻璃的觀景窗，兩側放著怪樣的坐椅。 電視天線，狀似巨大回形針，如今閃爍著， 取代了那僵硬的風向標，經常 那裡會出現那一隻天真而無邪的 好似蒙著薄紗的學舌鳥前來拜訪 重新敘述她所聽到過的全部節目； 從“去捕—去捕”轉換為清晰的 “突—圍，突—圍”；接著粗嘎地喚出：來這兒， 來這兒，來這兒兒；她向上揮動她那尾梢，或者 縱情優美地齊足朝上撲撲一躍，但隨即（“突—圍！”） 又倏地返回她那棲息之處——那嶄新的電視天線上。 我的雙親去世時，我只是個嬰兒。

他倆都是鳥類學家。我那麼經常 試圖回憶他們，以致今日我竟有 上千模樣的雙親。遺憾的是他倆 隱沒在自身美德之內，消逝遠去， 但某些話語，我偶爾聽到讀到的， 諸如“心臟不好”一向涉及到他， 而“胰腺癌”則素來是與她相關。 一個認為《啟示錄》預言已實現的人：一個收集冰冷鳥窩的人。 這兒原是我的臥室，如今留作客房。 這兒，那名加拿大裔侍女把我儲存， 我傾聽樓下低沉嘈雜之聲，並祈禱 祝愿大家永遠相安無事，吉祥如意， 叔伯嬸姨們，那名女僕，她的侄女艾黛爾， 後者曾見到過羅馬教皇，書中人物和上帝。 我是由親愛而古怪的莫德姑媽帶大的， 她是詩人，又是畫家， 喜歡那些現實的實體

同怪誕產物和滅亡形象混合交織在一起。 她活到聽見另一個嬰兒啼哭。她的房間 我們仍然保持著原樣。室內的一些零星雜物 構成她那種風格的靜態畫：那凸面玻璃鎮紙 裡面封進一片環礁湖的景緻， 那本詩集開啟在索引頁（月亮， 月出，摩爾人，道德的），那把孤零零的吉他， 那個骷髏頭；還有一件從本地《星報》剪下來的 稀有珍品：紅短襪五比四擊敗揚基佬 於查普曼的荷馬，用圖釘釘在門兒上。 我的上帝死得年輕。拜神我發覺 有辱人格，那些前提也謬無根據。 沒有一個自由人需要上帝；可我自由嗎？ 我覺得大自然多麼完全地同我形影不離， 我那稚氣的味覺多麼喜愛那金黃色 麵糊糊，一半是魚一半是蜜的味道！

我那兒童時代的圖畫本皆是些 裱糊我們小窩籠的著色羊皮紙： 紫紅光環圍繞著月亮；血橙色太陽； 成雙成對的彩虹；還有那稀罕觀像 那朵虹彩雲——那時刻美麗而神奇， 在那山巒上方明朗的天空 一片橢圓形的乳白色碎雲 映出遠方山谷上演的一場 雷暴驟雨色彩繽紛的彩虹—— 藝術氛圍幾乎籠罩了我們。 那裡有道音牆：夜間之牆， 是由秋季萬億隻蟋蟀築成。 難以穿透！在登山半路上， 我會在它們狂鳴的顫音吸引下停住腳步。 那是蘇頓博士家的燈光。那是大熊星座。 一千年前，五分鐘 等於四十盎司細沙。 不眨眼地逼視繁星，無窮無盡的往昔 連帶無窮無盡的未來：在你頭頂上方， 它們像巨大翅翼那樣合攏，你便消亡。

凡夫俗子，我敢說， 要幸福得多：他只在撒尿那當兒 抬頭仰望空中的銀河。於是現在 我也自擔風險徒步行走：受枝椏抽打， 被樹樁絆倒。犯了氣喘病，又瘸又胖， 我從未拍過皮球，也從未揮過板球棍。 我是那慘遭殺害的連雀的陰影， 兇手是窗玻璃那片虛假的遠景。 我有頭腦，連帶五個官能（堪稱獨一無二）， 可是在其他方面我卻是個笨手笨腳的怪物。 在睡夢中，我和別的伙伴一道玩耍， 但確實什麼也不忌妒——唯獨也許 只羨慕那奇蹟般的雙紐線：自行車輪胎 在濕漉漉的沙地上，若無其事而靈巧的 擺動所留下的軌跡。 一絲微妙的痛楚， 是頑皮的死神在拖拉，又給放鬆釋免， 但是始終存在，貫穿我的全身。一天，

我剛滿十一歲，匍匐在地 觀望一個上弦的玩具—— 一個錫製男孩推動一輛錫製獨輪小車—— 繞過椅子腿兒，漫遊迷失在床下， 驀地一陣陽光突現在我的頭腦中。 接著黑夜便來臨。那片黑暗莊嚴肅穆。 我覺得全身通過時空在分向四面八方： 一隻腳在山頂上，一隻手 在水流湍急的海灘卵石下， 一隻耳朵在意大利，一隻眼睛在西班牙， 洞穴中，我的鮮血；群星裡，我的腦漿。 我那三疊記裡悶聲悸動不已； 綠色光點閃現在那上更新世， 一陣冰涼的顫抖貫穿我那石器時代， 而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。 整整一個冬季，每天午後 我都陷入那陣瞬間的昏厥。 隨後病痛消失。逐漸淡忘。 我的健康開始好轉。我甚至學習游泳。

但是就像那麼一個被村姑脅迫的男孩， 用他那純淨的口舌撲滅她那可鄙的飢渴之火， 我受到誘惑，驚恐不安，從而墮落， 儘管考爾特老醫生宣稱我已經痊癒， 擺脫了，他說，主要是成長的痛苦那類病症， 但是那種疑惑逗留不去，那種羞愧始終存在。