第8章 第七章

一個魅力十足的早晨！它一掃以前的摩擦，自由地穿透帶鐵條的玻璃窗，窗玻璃昨天羅迪恩剛擦洗過。論節日氣氛，沒有任何東西能比得上牆上的黃色油漆。桌子舖上了一張乾淨桌布，因為底下有空氣，還不很熨帖。水洗過的石頭地板散發著經過洗禮後的清新氣息。 辛辛納特斯穿上身邊最好的衣服——他套上長白絲襪，那是他當教師時遇上節日表演才穿的——羅迪恩送來一隻雕花玻璃濕花瓶，插有從監獄長的花園裡釆來的繁瓣牡丹花，放在桌子中央……不，不是正中央。他退出囚室，很快又搬來一張凳子和一張追加的靠背椅，安排家具的時候不是隨隨便便，而是有見地有品味。他好幾次回到囚室來，辛辛納特斯都不敢問，“快了嗎？”——正如人們穿戴整齊，恭候客人到來，特別無所事事一樣——他不斷來回走動，時而在並不習慣的角落裡稍歇，時而把花瓶裡的花扶直，最後還是羅迪恩可憐他，說不會等很久了。

準十點，羅得里格·伊万諾維奇來了，身著最好且具標誌性的禮服大衣，一副自負、冷漠的超然神態，情緒激動但鎮靜沉著。他放下一隻大煙灰缸，對室內的一切（惟辛辛納特斯除外）進行認真檢查，像個盡心盡責的男總管，只關注無生命的東西是否乾淨整齊，有生命的東西則任其自行設法應對。他帶回來一個配有橡皮球的綠色長頸瓶，開始噴灑菠蘿香水。辛辛納特斯無意中擋了他的道，被他粗魯地推到一邊。羅得里格·伊万諾維奇安排椅子的方式與羅迪恩不同，他瞪大眼睛衝著椅背看了好久，發現它們彼此不相配——只希臘琴狀，另一隻方形。他鼓起腮幫子，吐氣時吹出口哨，最後轉身面對辛辛納特斯。 “你呢？準備好了嗎？”他問。 “你需要的東西全都找到了嗎？鞋扣扣好了嗎？這里為什麼有點皺或怎麼地？太不像話了——讓我們檢查一下你的爪子。好，不要把什麼都弄髒了。我看用不著等很久了。”

他走出囚室，他那甜美、權威的男低音在走廊上到處迴盪。羅迪恩打開囚室門，並把它固定在打開的位置上，然後在門檻上鋪上一條褐色條紋長條地毯。 “來了，”他眨了一下眼睛低聲說，隨即又消失了。此時不知從什麼地方傳來鑰匙在鎖里當啷三次的聲音，同時可以聽到許多雜亂的聲音，一陣風吹亂了辛辛納特斯頭上的頭髮。 他的情緒非常激動，他抖動的雙唇不斷做出微笑的形狀。 “就在這兒，我們已經到了，”他能聽到監獄長的洪亮話音，監獄長即刻來到門口，他彬彬有禮地用胳膊肘領進來一位穿條紋服的矮胖囚犯，囚犯進來之前先在地毯上駐足，風度翩翩地鞠了一躬。 “請允許我把皮埃爾先生介紹給你，”監獄長用歡快的聲調說，“進來，進來，皮埃爾先生。你無法想像我們是多麼期盼你的到來——互相認識一下，兩位紳士——期待已久的會晤——頗有教育意義的一幕……務請對我們多加寬容，皮埃爾先生，不要挑毛病……”

他甚至不明白他在說什麼——他興奮不已，不時做一些笨拙的怪異小動作，搓手，樂得不知所措。 皮埃爾先生非常冷靜鎮定，走進囚室，又鞠了一躬，辛辛納特斯呆板地與他握手，急欲抽回手來，卻被對方的小軟爪比平常多握了一小會兒——就像一位溫和的年長醫師有意延長握手時間一樣，十分和善，很能開胃——此時他放開了。 皮埃爾先生用喉部發出的悅耳高音說：“終於有機會和你認識，我也非常高興。恕我不揣冒昧，希望我們彼此不斷加深了解。” “說得好，說得好，”監獄長聲大如雷，“噢，請，請坐……別客氣……你的同事能在這裡見到你，高興得不知說什麼好了。”皮埃爾先生落座，這一下可看得一清二楚，他的雙腳夠不著地面，但這絲毫無礙他的尊嚴，也不影響自然賜予少數傑出小胖子的獨特魅力。他水晶般明亮的眼睛很有禮貌地註視著辛辛納特斯，此時羅得里格·伊万諾維奇也已經在桌旁坐下來，他傻笑、鼓勵，沉醉在快樂之中，看看這一位，望望那一位，以強烈的興趣跟踪客人的每一句話對辛辛納特斯所產生的影響。

皮埃爾先生說：“你的長相特別像你的母親。我本人從來沒有機會見到她，但是羅得里格·伊万諾維奇慷慨答應要拿她的照片給我看。” “樂意效勞，”監獄長說，“我們會給你找一張來。” 皮埃爾先生接著說：“無論如何，除了這個以外，我從小時候起也是個攝影愛好者。現在我三十歲，你呢？” “他剛好三十，”監獄長說。 “瞧，我猜對了。既然你也有此愛好，我可以給你看看——”他敏捷地從睡衣的胸部口袋裡掏出一個鼓鼓的皮夾子，從裡面取出一大疊尺寸最小的家庭快照。他飛快翻閱，像在翻閱一副小紙牌一樣。他開始一張一張地把它們擺在桌子上，羅得里格·伊万諾維奇高興地喊叫著抓起每一張照片，仔細端詳良久，時而繼續慢悠悠地欣賞手中的快照，時而伸手去抓下一張，把原來的一張傳給別人看——儘管在場的人全都沉默不動。照片上盡是皮埃爾的形象，皮埃爾的各種不同姿態——有的在花園裡，手裡拿著一個特大西紅柿，有的是半拉子屁股坐在欄杆上（側面照，抽煙斗），有的是躺在搖椅上看書，旁邊有一隻玻璃杯和一根吸管……

“好極了，太棒了，”羅得里格·伊万諾維奇大加讚歎，肆意奉承，搖頭晃腦，盡情欣賞每一張照片，或者同時拿著兩張照片，這張看完看那張。 “喔喲喲，這張照片上你的二頭肌真夠發達！誰能想到——你的體形如此優美。簡直無與倫比！噢，這張太可愛了——跟小鳥說話！” “那是寵物，”皮埃爾先生說。 “真是太妙了！你知道什麼……還有這一張……吃西瓜，天啊！” “是的，”皮埃爾先生說“哪些你都過了。這有一些。” “太漂亮了，真的。把另外那一批拿過來——他還沒看過呢……” “這是我用三隻蘋果玩雜耍，”皮埃爾先生說。 “太了不起了！”監獄長鼓動舌頭說。 “這是吃早飯的照片，”皮埃爾先生說，“這是我，那是我已故的父親。”

“對，對，我當然認得出來……多麼高貴的額頭！” “這是在斯特羅普河的河岸上，”皮埃爾先生說。 “你到過那裡嗎？”他轉向辛辛納特斯問。 “我看他沒去過，”羅得里格·伊万諾維奇答道。 “還有這一張是在哪裡拍的？瞧這件小外套多麼精美！要不要我把實話告訴你，這一張你顯得比較老。等一等，我還要再看那一張，拿噴壺的那一張。” “好啦……我帶來的就這些了，”皮埃爾說，接著又對辛辛納特斯說：“要是我早知道你的興趣如此濃厚，我會多帶一些來的——我有十幾本相冊呢。” “太好了，妙極了，”羅得里格·伊万諾維奇重複道，用一條淡紫色的手帕擦著眼睛，因為不斷傻笑和高興喊叫，雙眼濕潤了。 皮埃爾先生把照片收拾好，裝回皮夾子裡。他的手中突然出現一副紙牌。

“你們想好一張牌，請，任何牌都可以，”他邊說邊把紙牌在桌子上擺開。他用胳膊肘把煙灰缸推到一邊，繼續排列紙牌。 “我們已經想好一張了，”監獄長興高釆烈地說。 皮埃爾先生做了些神秘動作之後，把食指放到前額上，然後迅速地把桌上的紙牌收起來，巧妙地把紙牌弄得噼劈啪啪響，突然拋出一張黑桃三。 “太神奇了，”監獄長大叫起來，“真是太神奇了！” 那副紙牌突然消失，跟剛才的出現一樣突然。皮埃爾先生沉著地做了個苦相說：“有位小老太婆找醫生說，'我患了一種可怕的病，醫生先生，'她說，'我非常害怕因此致死……''你有什麼症狀？''我的頭搖個不停，醫生先生，'”皮埃爾先生模仿小老太婆的樣子，一邊咕咕噥噥說個不停，一邊搖頭不止。

羅得里格·伊万諾維奇爆發出放蕩的歡笑，用拳頭砸桌子，差點從椅子上掉下來，然後是一陣咳嗽，一聲呻吟，費了好大勁才重新控制住自己的情緒。 “皮埃爾先生，你是我們中間的活寶，”他說，眼淚還在不住地掉，“的確是我們中間的活寶！我這一生還從來沒有聽過這樣滑稽的故事！” “我們實在太憂鬱，太愁苦了，”皮埃爾先生對辛辛納特斯說，噘出嘴唇，好像是在逗一個生氣的小孩發笑。 “我們保持紋絲不動，可是我們的小鬍子不停抖動，我們頸部的靜脈在跳動，我們的小眼睛淚水模糊……” “這都是因為髙興的，”監獄長迅速插話，“別在意。” “對，這的確是一個開心的日子，一個有特殊意義的日子，”皮埃爾先生說，“我自己也激動不已……我不想吹牛，但是在我身上，親愛的同事，你會發現外在的好交際與內在的矜持、侃侃而談的藝術與保持沉默、戲謔與嚴肅的罕見結合——誰能安慰啜泣的嬰兒，並把他破損的玩具重新粘好？皮埃爾先生。誰能為一位可憐的寡婦斡旋？皮埃爾先生。誰能提出清醒的建議，誰能推荐一種藥物，誰能帶來好消息？誰？誰？皮埃爾先生。無論什麼事情，皮埃爾先生都能搞定。”

“真了不起，難得的天才！”監獄長大叫起來，好像他剛才聽到的是一首詩，但是他眉頭緊鎖底下的雙眼始終注視著辛辛納特斯。 “因此，我認為，”皮埃爾先生繼續說，“嗯，對了，順便問一下，”他打斷自己的話，“你對自己的住處滿意嗎？你晚上不冷嗎？他們給你足夠的東西吃嗎？” “他吃的和我一樣，”羅得里格·伊万諾維奇答道，“伙食好極了。” “上船囉，”皮埃爾先生說了句俏皮話。 監獄長正準備再次大叫起來，但就在此時門開了，愁容滿面、又瘦又高的圖書管理員腋下夾著一疊書來了，脖子上纏一條羊毛圍巾。他沒有和任何人打招呼，徑直把書撂在床上，剎那間，由灰塵組成的這些書的立體幻影仍懸在空中，它們懸浮著、抖動著，散開去。

“等一等，”羅得里格·伊万諾維奇說，“我看你們一定還沒有見過面。” 圖書管理員點頭，並未正視對方，而講究禮貌的皮埃爾先生已經從椅子上站起來了。 “請，皮埃爾先生，”監獄長乞求道，把一隻手放在襯衫前面，“請你表演一下絕招給他看！” “噢，那不值一提——真的算不得什麼，”皮埃爾先生謙遜地說，可是監獄長不依不饒： “那是奇蹟！驚天魔法！我們大家求你了！喲，你就為我們表演……等等，等一會兒，”圖書管理員已經邁步向門口走去，監獄長沖他喊道。 “等一會兒，皮埃爾先生要給你露一手。請你別走！別走……” “你想好一張牌，”皮埃爾先生假裝嚴肅地宣告。洗完牌後，他拋出黑桃五。 “不對，”圖書管理員說完離開了。 皮埃爾先生聳動一隻小圓肩。 “我馬上就回來，”監獄長咕噥著也出去了。 辛辛納特斯和他的客人單獨留下來。 辛辛納特斯打開一本書，專心閱讀起來，實際上是反反复復不斷地看第一個句子。皮埃爾先生臉帶和善的微笑望著他，一隻小手放在桌上，手掌向上，像是要主動與辛辛納特斯修好的樣子。監獄長回來了，手中緊緊抓著一條羊毛圍巾。 “也許你用得上它，皮埃爾先生，”他說，接著便遞過圍巾，坐下，像馬一樣直喘粗氣，開始仔細、檢查自己的拇指，發現指甲已裂開一半，末端突出，像一把小鐮刀。 “剛才我們談什麼來著？”皮埃爾先生機敏圓通過人，高聲說道，彷彿什麼事情也沒有發生過。 “對了，我們剛才討論的是照片。找個時間我把照相機帶來，給你們拍照。蠻有趣的。你在讀什麼？可以讓我看一看嗎？” “你應該把書放在一邊，”監獄長用憤怒的刺耳聲調說，“你畢竟有客人嘛，怎麼能這樣呢？” “噢，讓他去吧，”皮埃爾先生微笑著說。 一陣靜默。 “時光不早了，”監獄長看過手錶後說。 “沒錯，我們這就走……天啊，還在耍小脾氣呢……瞧他，他的小嘴唇在顫抖……現在太陽隨時可能從雲層後面露出來……耍脾氣，耍脾氣！……” “咱們走吧，”監獄長站起來說。 “等一等……我太喜歡這個地方，實在捨不得離開……不管怎樣，我親愛的鄰居，只要你允許，我會經常來拜訪你，經常——當然必須得到你的許可——你會同意的，對不？……那就再見吧。再見！再見！” 皮埃爾先生幽默地模仿某人鞠了一躬，退出去了，監獄長再次挽著他的胳膊肘，發出心滿意足的鼻音。他們走了，但最後還是聽到了他說話的聲音：“對不起，我有東西忘在那裡了，我很快就會趕上你的，”監獄長飛也似地趕回囚室。他走近辛辛納特斯，氣得發紫的臉上頓時沒了笑容：“我很難為情，”他從牙縫裡擠出聲音來，“為你難為情。你的表現就像......我就來，我就來了，”他高聲喊叫，臉上又堆起了笑容。他隨即從桌上抓起牡丹花瓶，離開囚室時邊走邊濺出水來。 辛辛納特斯始終盯著書本。一滴水濺到了書頁上。透過水滴，有幾個字母從八點活字變成了十二點活字，像是上面放了閱讀用放大鏡，字體變大起來。