“哈哈哈！如果您願意的話，其實，這願望根本就不存在！”你們會哈哈大笑地打斷我。 “科學至今已經把人這東西解剖透了，因此現在我們已經知道，願望和所謂自由意志，無他，不過是……”
“且慢，諸位，我自己本來也想這樣開始分析的。不瞞諸位，我甚至都害怕了。我剛才本來想大叫，鬼才知道一個人的願望取決於什麼，這大概得謝謝上帝，我想起了科學，可是……話到嘴邊又咽了回去。而這時候你們就說起來了。要知道，說真格的，要是有朝一日人們果真能找到我們所有的願望和恣意妄為的公式，也就是它們依據的公式究竟是根據哪些規律產生的，它們是怎麼發展的，它們在如此這般的情況下追求的目標是什麼，等等，等等，也就是說找到那個真正的數學公式——那，到那時候，這人大概也就會立刻停止願望什麼了，而且，也許，肯定不會再有什麼願望了。誰樂意根據對數表來願望這願望那呢？而且，他還會立刻從一個人變成管風琴中的一根琴栓或者與此相類似的某種東西：因為一個人如果沒有願望，沒有意志，沒有意願，那還算什麼人呢？這不是跟管風琴中的琴栓一樣了嗎？諸位高見？咱們來計算一下概率——這情形會不會發生呢？
“唔……”你們認定道，“由於我們對我們利益的錯誤看法，因此我們的願望也大部分是錯誤的。因此，有時候我們情願聽一些純粹的胡說八道，由於我們的愚蠢，我們在這胡說八道中居然看到達到某種預先設定的利益的最便捷的途徑。嗯，當這一切都在紙上寫清楚和計算清楚了（這是非常可能的。因為，如果預先就相信某些自然規律是人永遠無法認識的，那豈不太可恨了，也太沒意思了嗎），到那時候，當然，也就不會有所謂願望了。要知道，假如什麼時候願望與理性完全串通好了，到那時候我們就只會發發議論，而不會想去做什麼了，因為不可能，比如說吧，一方面保持著理性，另一方面又想做一些毫無意義的事，這樣豈不是明知故犯，置理性於不顧，希望自己壞嗎……因為所有的願望和所有的議論的確可能都已經計算好了，因為總有一天人們會發現我們的所謂自由意志的規律的，這樣一來，不是開玩笑，還真可以建立一個類似於對數表的東西，因此我們還真可以按照這個表來表現自己的願望。比如說吧，假如什麼時候有人給我計算好了，並且向我證明，如果我向某某人做那個表示輕蔑的手勢，因為我不能不做，並且一定得用某個手指來這樣做，那樣我還有什麼自由可言呢，尤其因為我還是個學者，還在某某大學畢過業？要知道，那樣的話，我就能預先計算出我今後三十年的整個一生了；總之，如果真是這樣，那我們豈不是無事可做了嗎；反正好賴都得接受。再說我們還得不厭其煩地一再對自己說，肯定在某個時候和某某情況下，造化是不會徵求我們的意見的；造化怎麼安排，我們就得怎麼接受，而不是我們怎麼幻想，就怎麼接受，如果我們果真想按照對數表和日程表辦事，嗯……哪怕就按蒸餾罐辦事呢，那有什麼辦法，那就只好接受蒸餾罐了！要不然，即使你們不同意，這蒸餾罐也會照樣被接受……
“是啊，您哪，但是正是這點是我思想上的一大障礙！諸位，請你們原諒，我不著邊際地淨高談闊論了；這是因為我四十年來一直住在地下室！請允許我發揮一下自己的幻想。你們瞧：諸位，理性的確是個好東西，這是無可爭議的，但是理性不過是理性罷了，它只能滿足人的理性思維能力，可是願望卻是整個生命的表現，即人的整個生命的表現，包括理性與一切抓耳撓腮。即使我們的生命在這一表現中常常顯得很糟糕，但這畢竟是生命，而非僅僅是開的平方根。要知道，比如說，十分自然，我之所以要活下去，是為了滿足我的整個生命的官能，而不是僅僅為了滿足我的理性思維能力，也就是說，理性思維能力只是我的整個生命官能的區區二十分之一。理性知道什麼呢？理性僅僅知道它已經知道的東西（除此以外，大概它永遠也不會知道別的東西了；這雖然不足以令人感到快慰，但是為什麼不把它如實說出來呢？），可是人的天性卻在整個地起作用，天性中所有的一切，有意識和無意識，哪怕它在胡作非為，但它畢竟活著。諸位，我懷疑，你們不勝惋惜地看著我；你們一定會翻來覆去地對我說，一個受過教育和有文化修養的人，總之，一個未來的人，是不可能明知對自己不利而偏要跟自己為難，跟自己作對的，這是數學，是明擺著的事。我完全同意，這的確是數學。但是我要向你們第一百次地重複一個道理，只有一種情況，只有這一種，即一個人可能會故意，會有意識地甚至希望對自己有害，希望自己幹蠢事，甚至乾最蠢的事，即：有權希望自己能夠做甚至最蠢的事，而不是只許做聰明事來束縛自己的手腳。要知道，這愚蠢無比的事，要知道，這乃是他們自己隨心所欲想幹的事，諸位，說不定，對於我輩，它還真是世界上最有利的事，特別是在某種情況下。甚至包括在這樣的情況下，它非但對我們明顯有害，而且公然違背我們的理性關於是否對我們有利的最合理的結論，可是它對我們也可能是最有利的——因為無論如何給我們保留了最主要和最寶貴的東西，即我們的人格和我們的個性。於是有些人說，這對於人的確是最寶貴的東西；願望，當然，如果它願意的話，也可能與理性是一致的，尤其是不濫用它，而是適可而止地使用它的話；這非但有好處，有時甚至還值得讚許。但是願望，甚至多半與人的理性完全背道而馳，甚至頑固地違背理性，而且……而且……你們知道，這非但有好處，甚至有時候還非常值得讚許嗎？諸位，我們姑且假定，人並不笨。（的確，關於人是無論如何不能這麼說的，哪怕就憑這一點也不難看出，如果說他笨，那還有誰聰明呢？ ）但是，即使他不笨，卻極端忘恩負義！少有的忘恩負義，我甚至認為，人的最好定義——這就是：忘恩負義的兩腳動物。但是這還不是全部；這還不是人的主要缺點。他的最主要的缺點是一貫的品質惡劣，一以貫之，從遠古時代普天下洪水氾濫時起，直到人類命運的石勒蘇益格—荷爾斯泰因時期為止。品質惡劣，因而也就出現了不明智；因為早就眾所周知，人的不明智無非產生於人的品質惡劣。請諸位不妨瀏覽一下人類史；嗯，你們看見什麼了？雄偉壯觀嗎？大概是吧，儘管很壯觀：比如說，單是羅得島上的那座巨像就值得大書特書！難怪阿納耶夫斯基先生談到它時說，有些人說它是人工創造的作品；而另一些人則堅持這是造化的傑作。五彩繽紛？大概是吧，儘管五彩繽紛；只要看看各個時代和各民族軍官與文官的禮服就行了——單憑這個就值得大書特書，而文官制服就足以令人目迷五色，分也分不清；任何一個歷史學家都會對此感到頭疼。單調嗎？嗯，也許吧，的確顯得很單調：打過來，打過去，現在打仗，過去打仗，今後還要打仗——你們得承認，這甚至於太單調了。總之，一切都可以用來形容這整個世界史，即最紊亂的想像力能夠想到的一切。只有一句話沒法拿來形容——即合乎理性。剛說頭一句話你們就被人噎了回去。甚至還常常會碰到這樣一類把戲：要知道，生活中常常會出現這樣一些品德優良和富有理性的人，這樣一些賢哲和熱愛人類的人，他們的人生目標就是好好做人，盡可能做到品德優良和合乎理性，可以說吧，以身作則，給他人指明方向，說實在的，就是為了向他人證明，一個人活在世上的確可以做到既品德優良而又合乎理性。結果怎樣呢？大家知道，許多有志於此的人，早也罷，晚也罷，在生命行將終了的時候，叛變了自己的為人宗旨，鬧了個大笑話，有時這笑話甚至還非常不登大雅之堂。現在我要請問諸位：一個具有這樣怪異品質的人，我們能期望他做出什麼好事來呢？你們可以把一切人間財富撒滿他全身，你們可以把他完全淹沒在幸福中，就像在水面上似的只看見他在幸福的表面不斷冒泡；你們可以讓他在經濟上如此富足，讓他再也不需要做任何事情，除了睡覺，吃蜜糖餅乾，以及張羅著不要讓世界史中斷以外——即使這樣，他，也就是這人，出於他的忘恩負義，出於純粹的血口噴人，也會做出骯髒下流的事來，他甚至會拿他的蜜糖餅乾冒險，故意極其有害的胡說一氣，故意做出毫無經濟頭腦的極其荒謬的事，他這樣做的惟一目的就是為了在這一切積極有利的合乎理性的行為之中硬摻上一些他自己的極端有害的虛妄的因素。他之所以硬要留住自己的虛妄的幻想，留住自己的極端卑鄙的愚蠢，惟一的目的就是為了向自己證明（倒像這樣做非常必要似的），人畢竟是人，而不是鋼琴上的琴鍵，可以任由自然規律隨意彈奏，但是彈奏來彈奏去卻可能彈出這樣的危險，即除了按日程表辦事以外，什麼事也不敢想不敢做。不僅如此，甚至在這樣的情況下，即使他當真是一隻鋼琴上的琴鍵，而且有人甚至利用自然科學和運用數學方法向他證明了這點，即便這樣，他也不會變得理性一些，他非要反其道而行之，他這樣做僅僅因為忘恩負義；非固執己見不可。倘若他沒有辦法，不可能這樣做——他就會想辦法來破壞和製造混亂，想辦法來製造各種各樣的苦難，非把自己的主張堅持到底不可！然後向全世界發出詛咒，因為只有人才會詛咒（這是人的特權，也是人之所以區別於其他動物的最主要之點），要知道，他單靠詛咒就能達到自己的目的，也就是說真正確信他是人，而不是鋼琴上的琴鍵！假如你們說，這一切也都可以按照對數表計算出來，既包括混亂，也包括黑暗和詛咒，既然可以預先算出來，就可以防止一切，理性就會起作用——那人遇到這種情況就會故意變成瘋子，為的就是不要有理性，為的就是固執己見！我相信這點，並且對這說法負責，因為要知道，整個的人的問題，似乎還的的確確在於人會時時刻刻向自己證明，他是人，而不是什麼管風琴中的琴栓！哪怕因此而挨揍，還是要證明；哪怕說他野蠻，說他不開化，還是非證明不可。而在這之後怎能不作孽，怎能不誇耀，說什麼這倒還沒有發生，這願望暫時還只有鬼知道取決於什麼……”
你們一定會向我嚷嚷（假如你們還肯賞光向我嚷嚷的話），這裡誰也沒有剝奪我的意志呀；這里大家關心的只是怎樣才能使我的意志自覺地與我的正常利益，與自然規律和算術取得一致呀。
“唉，諸位，當事情發展到運用對數表和算術，當人們只知道二二得四的時候，這時候還有什麼自己的意志可言呢？即使沒有我的意志參與，二二也是得四。所謂自己的意志難道就是這樣嗎！”