我在早上八點左右醒了，陡地鎖上了門，坐在窗口，開始想自己的心事。就這麼一直坐到十點。女傭來敲過兩次門，我都把她趕走了。最後，已經十點多了，又有人來敲門。我本來又想叫起來，但這是麗莎。同她一起進來的還有那個女傭，她給我端來了咖啡，並張羅生爐子。再要趕走她已經不可能了，當費奧克拉給爐子添劈柴，吹旺火的時候，我一直在我的小房間里大踏步地走來走去，既不開口說話，甚至還竭力不看麗莎。那女傭的動作慢得沒法形容，好像故意似的，因為所有的女僕在這樣的情況下，當她們發現她們妨礙主人說話的時候，都會這樣。麗莎坐到窗前的一把椅子上，注視著我。
“你的咖啡要涼了。”她忽然說。
我望瞭望她：她一點不尷尬，十分平靜，嘴角上甚至還掛著微笑。
“這就是女人！”我忍不住聳了聳肩。女傭終於生好了爐子，開始收拾屋子，但是我火冒三丈地趕走了她，終於鎖上了門。
“請問，您幹嗎又鎖上門？”麗莎問。
我站到她面前：
“麗莎，我能這麼想嗎，您竟會這麼欺騙我！”我突然叫起來，甚至根本就沒想到我會這麼開始說話，這一回不是淚如雨下，而是幾乎是一種惡狠狠的感情猛地刺痛了我的心，因此我甚至都沒料到自己會這樣。麗莎的臉紅了一下，但是她沒有回答我的話，只是繼續直視著我的眼睛。
“慢！麗莎，且慢，噢，我多笨啊！但是我真笨嗎？所有的蛛絲馬跡直到昨天才湊到一塊兒，在此以前，我又打哪兒能夠知道呢？就根據你常常去看斯托爾別耶娃，還有那個達里婭·奧尼西莫芙娜嗎？但是我卻把你當成了太陽，麗莎，我腦海裡怎麼會想到其他亂七八糟的事呢？記得嗎，那時候，兩個月前，在他的寓所，我遇見你時的情景嗎，那時候咱們倆走在陽光下，有多快活啊……難道那時候就有那事了？就有了？”
她用表示肯定的點頭回答了我的問話。
“那麼說，你在那時候就已經在騙我了！這不是因為我笨，麗莎，這無寧說是我自私，原因不是因為我笨，而是我心中的自私，還有……還有，可能是我堅信你的聖潔。噢，我一向深信，你們大家與我相比，無比地高尚，可是——結果呢！最後，終於在昨天，在一天之間，我還沒來得及想清楚，儘管有許多蛛絲馬跡……再說，我昨天忙活的也根本不是這事兒呀！”
這時我忽然想起了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，又有什麼東西痛苦地，像針扎似的刺痛了我的心，我滿臉漲得通紅。此刻，我自然不可能和顏悅色。
“你到底在辯解什麼呢？阿爾卡季，你好像急急忙忙地要辯解什麼似的，你到底要辯解什麼呢？”麗莎文靜而又溫柔地問道，但聲音很果斷，很堅決。
“怎麼要辯解什麼？問題是我現在應該怎麼辦？——哪怕就解決這個問題呢！你還說：'辯解什麼？'我不知道應該怎麼辦！我不知道在這種情況下當哥哥的應當怎麼辦……我只知道他們會舉起手槍強迫他結婚……我將像一個正人君子應該做的那樣去行動！可是我又不知道一個正人君子在這種情況下應該怎麼做！……為什麼？因為我們不是貴族，而他是公爵，仕途得意，前程似錦；我們即便是正人君子，他也不會理我們。咱倆甚至都不是兄妹關係，而是兩個私生子，沒有姓，是家奴的孩子；而公爵難道能娶家奴為妻嗎？真噁心！更有甚者，你倒坐在那裡，現在瞧著我，覺得奇怪。”
“我相信你很痛苦，”麗莎的臉又漲紅了，“但是你也太性急了，自己折磨自己。”
“性急？照你看來，難道我遲到今天才發現，還嫌不夠嗎！麗莎，你應該，你應該這樣跟我說話嗎？”我終於憤怒得忘乎所以起來。 “我遭到多大的恥辱啊，這個公爵又怎能不對我報以輕蔑呢！噢，我現在一切都明白了，這整個畫面就展現在我面前：他完全可以認為，我早就猜到了他和你的關係，但是我卻一聲不吭，或者甚至我還翹起鼻子，趾高氣揚地吹噓什麼'榮譽'——這就是他當時可能對我的想法！於是我就用妹妹，用妹妹的恥辱去白拿人家的錢！因此他才看到我就噁心，我認為他做得完全對：每天都要看到和接待一個卑鄙小人，因為他是她哥哥，他還會侈談什麼'榮譽'等等……這顆心肯定會苦惱不堪，雖然這是他的心！可是你對這一切都聽之任之，你沒有提醒我，他是這麼蔑視我，甚至他還把我的情況告訴了斯捷別爾科夫，昨天他還親口對我說，他恨不得將我和韋爾西洛夫趕出去。可斯捷別爾科夫卻成了他的座上客！要知道，安娜·安德烈耶芙娜同利扎韋塔·馬卡羅芙娜一樣，也同樣是您的姐妹呀，他還在我背後喊：'用我的錢更好。'而我，我竟恬不知恥、大模大樣地躺在他家的沙發上，以平等人自居，湊過去，跟他的朋友們套近乎，讓鬼把他們全抓了去！而你卻對這一切聽之任之！說不定，現在連達爾贊也知道了，至少，根據他昨晚那副神氣來判斷……所有，所有的人都知道了，除了我！”
“誰也不知道，什麼也不知道，他沒有跟任何熟人講過，也不能講，”麗莎打斷了我的話，“至於這個斯捷別爾科夫，我只知道斯捷別爾科夫在拼命折磨他，至於這個斯捷別爾科夫，除非他猜著了。而關於你，我曾經對他說過幾次，他也完全相信我，你對此一無所知，不過我不知道，昨天你們倆為什麼會發生那事兒，又是怎麼發生的。”
“噢，至少我昨天還清了欠他的債，多少了了一件心事！麗莎，媽媽知道嗎？怎麼會不知道呢：昨天，昨天，她還對我大生其氣呢！……哎呀，麗莎呀！難道你真認為你做得都對嗎，你竟沒有一點一滴可以責備自己的地方嗎？我不知道，如今這世道是怎麼看這問題的，你自己又是什麼想法，就是說關於我、媽媽、哥哥、父親……韋爾西洛夫知道嗎？”
“媽媽什麼也沒告訴他，他也沒問，大概也不想問。”
“知道，但是不想知道，這——很可能，像他的作風！當我這個做哥哥的講到要拔出手槍逼他結婚時，你盡可以譏笑我這個做哥哥的，譏笑我笨，但是母親，母親呢？難道你就不曾想過，麗莎，這是對媽媽的譴責嗎？我整夜都在痛苦地想這問題；現在媽媽的頭一個想法肯定是：'這是因為我也有錯，有其母必有其女嘛！'”
“噢，你說得多麼凶狠又多麼殘酷啊！”麗莎叫道，眼淚奪眶而出，她站起來，迅速向門口走去。
“站住，站住！”我一把抱住她，硬按她又坐了下來，我也在她身旁坐下，沒有鬆手。
“我到這裡來的時候，早料到肯定會這樣，你肯定會要我親自認錯。好吧，我錯了。我只是因為驕傲才沉默不語，才不說話，其實，我比可憐我自己更可憐你和媽媽，要可憐得多……”她沒把話說完，突然熱淚盈眶地哭了起來。
“得了，麗莎，不要這樣，什麼也不要。我無權審判你。麗莎，媽媽怎麼樣？你說，她早知道了嗎？”
“我想，她早知道了，但是，不久前，出了這事以後，我又親口對她說了。”她垂下眼睛，低聲道。
“她怎麼說呢？”
“她說：'懷著吧！'”麗莎說，聲音更低了。
“啊，麗莎，對，'懷著吧'！不要對自己做任何事，願上帝保佑你！”
“決不做。”她堅定地回答，又抬起眼睛看著我。
“你放心，”她又加了一句，“這根本不是那麼回事。”
“麗莎，親愛的，我只知道我對這事什麼也不懂，但是，我現在知道得更清楚了，我有多麼愛你。不過有一點我莫名其妙：你又愛上他什麼呢？你怎麼會愛上這麼一個人呢？這倒是個問題！”
“大概，夜裡，你對這事也百思不得其解吧？”麗莎低聲地微微一笑。
“別忙，麗莎，這問題很愚蠢，而你在笑；笑吧，但是，要知道，叫人不能不覺得奇怪：你和他——你們是兩個絕對不同的人！他（我把他研究透了），他這人抑鬱、多疑，也許很善良，那就讓他善良去吧，但是這人卻高度傾向於在所有事情上首先看到惡（不過這一點他完全像我！）他非常尊重高尚——就算是這樣吧，這我看到了，不過，似乎僅僅在理想中。噢，他很愛後悔，他一輩子都不停地在詛咒自己和後悔，但是又從來不肯改錯，話又說回來，這點可能也像我。他腦子裡有許許多多偏見和不切實際的想法——其實沒有任何思想！他總想建立豐功偉績，可是卻淨做些害人的雞毛蒜皮的小事。對不起，麗莎，不過，我是個混賬東西：我說這話是對你不尊重，我知道這個；這，我明白……”
“這幅畫像倒很真實，”麗莎微微一笑，“但是，因為你我太恨他了，所以也就不真實了。他一開始就對你不信任，因此你也就不可能看到他的全部，可是他同我卻從盧加起就認識了……從盧加起，他就只看到我一個人。是的，他多疑而且病態，沒有我他就會發瘋；要是他離開我，非發瘋或者開槍自殺不可；好像，他是明白這點的，也知道。”麗莎又加了一句，似乎在自言自語，又似乎在沉思。 “是的，他一向軟弱，但是這種軟弱的人，卻往往會做出驚天動地的大事……你剛才提到要用手槍逼他結婚的事，說得多奇怪呀，阿爾卡季，根本不需要多此一舉，我自己知道將來會怎樣。不是我跟著他走，而是他跟著我走，媽媽哭著說：'倘若你嫁給他，你會不幸的，他會不再愛你。'我不相信這話；我也許會不幸，可是他不會不愛我。我之所以不同意跟他結婚，那是因為別的原因。已經有兩個月了，我始終不答應，但是今天我對他說：行，我嫁給你。阿爾卡沙，你知道嗎，他昨天（她兩眼閃出了光，她忽然伸出兩手摟住我的脖子）去找安娜·安德烈耶芙娜了，他直截了當，而且十分坦率地告訴她，他不能愛她……是的，他十分坦誠地表露了心跡，因此這個想法現在沒有了！他從來沒有動過這念頭，這一切都是尼古拉·伊万諾維奇公爵在瞎想，再說，這也是那些害人精，斯捷別爾科夫和另外一個人……硬要他這麼做的緣故。為此，我今天才對他說：行。親愛的阿爾卡季，他很想叫你去，你千萬不要因為昨天的事生他的氣，他今天身體不太好，因此整天都在家。他真的不舒服，阿爾卡季，別認為這是藉口。他特意讓我來，叫我轉告你，他'需要'你，他有許多話要對你說，可是在你這裡，在這個房間裡，有點不方便。好了，再見！哎呀，阿爾卡季，不過有句話我不好意思對你說，我到這裡來的時候，非常害怕你不愛我了，一路上我一直在畫十字，可是你卻這麼善良，這麼可愛！你這麼對我，我永遠不會忘記的！我到媽媽那兒去。而你多多少少愛他一點，好嗎？”
我熱烈地擁抱她，對她說：
“麗莎，我想，你是個性格堅強的人。是的，我相信，不是你跟著他走，而是他跟著你走，不過，畢竟……”
“不過，畢竟，'你到底愛他什麼呢——這終究是個問題！'”麗莎接口道，突然像過去一樣頑皮地微微一笑，而且在說'這終究是個問題！ '時，那腔調非常像我。並且說這話時，跟我說這話時的樣子完全一樣，舉起食指，在眼前晃了晃。我們倆熱烈地親吻，但是當她走出去以後，我的心又開始難過起來。
我在這裡記下的內容僅僅是對我自己作個交代。比如說，有一些瞬間，在麗莎走了以後，當一些最意想不到的想法紛至沓來地闖進我腦海的時候，我甚至對此十分心安理得。 “唉呀，我忙活什麼呢，”我想，“關我什麼事？人人如此或者都差不多。麗莎發生的事，又算得了什麼呢？難道必須由我來挽救'家庭的名譽'嗎？”我之所以把這些卑鄙無恥的事寫下來，僅僅為了說明，我當時對善惡的理解上還如此不堅定。挽救我的僅僅是一種感情：我知道，麗莎很不幸，媽媽很不幸，當我想起她們的時候，我是從感情出發知道這點的，因此我感覺到，發生的這一切想必不是好事。
現在我要預先說明的是，從這天起，直到我大病一場為止，接二連三發生的種種事件，出現得異常迅速，以致我現在想起來都覺得奇怪，這些事，我怎麼能挺過來的，命運怎麼沒把我壓倒。它們使我的理智，甚至感情，都變得十分脆弱，如果到後來，我終於堅持不住，因而犯罪的話（離犯罪就差一點了），那陪審員也很可能宣判我無罪。但是我還是盡力井然有序地來描寫，雖然我想預先說明，當時在我腦海裡亂糟糟的，很少頭緒。事件就像狂風一樣鋪天蓋地地襲來，我的種種想法，也像秋天干枯的樹葉一樣，在我的腦海裡飛旋。因為我整個人都是由別人的思想拼湊而成的，現在，當需要由自己的思想獨立作出決定時，我又到哪裡去尋找自己的思想呢？而且根本就無人指導。
我決定晚上再去看公爵，以便彼此無拘無束地好好談談相關的一切，而在晚上以前，我就留在家裡，但在黃昏時分我又收到了一封經市郵局寄來的斯捷別爾科夫的短信，一共三行字，他在其中堅決而又“極其懇切”地請我於明天上午十一時左右去看他，他“有非常重要的事相告，到時候，您自己就會看到這事的內幕”。我想了想，決定到時候看情況再說，因為離明天還早著呢。
已經八點了；我本來早該走了，但是我一直在等韋爾西洛夫：我有許多話要跟他說，而且我的心在燃燒。但是韋爾西洛夫始終沒有來。再說去看媽媽和麗莎，我暫時也不宜露面，我感到韋爾西洛夫肯定整天都不會在那兒。我信步走去，已經在半道上了，我才想到不妨到昨天那家運河邊上的小飯館去看看。恰好，韋爾西洛夫就坐在他昨天坐的那座位上。
“我早料到你肯定會到這裡來的。”他說，奇怪地微微一笑，又異樣地看了看我。他的笑容似乎不懷好意，他臉上，我已經長久沒看到這模樣了。
我在小桌旁坐了下來，起初我只是講了些事實：關於公爵，關於麗莎，以及昨天在輪盤賭之後發生在公爵家的爭吵；我也沒有忘了輪盤賭贏錢的事。他非常注意地聽我說完了，又再問了一遍公爵決定娶麗莎的事。
“Pauvre enfant，說不定，她嫁給他什麼好處也得不到。不過，這事成不了也說不定……雖然他能夠……”
“請把我作為您的一個朋友告訴我：這事您早知道了，早有預感？”
“我的朋友，對這事我又能做什麼呢？這一切都是感情問題和另一個人的良心問題，哪怕從這個可憐的丫頭這方面說也是如此。我對你再重複一遍：從前，我太愛干涉別人的良心了——這是一種極其不好的作風！別人遭遇不幸，我決不會拒絕幫助，我會盡我力之所能去幫助他，假如我自己也弄清楚了的話。而你，我的親愛的，你一直沒有產生過任何懷疑嗎？”
“但是，您怎麼能，”我叫起來，滿臉緋紅，“您怎麼能（哪怕對我只有一絲一毫的懷疑）認為我知道麗莎跟公爵的關係，又看到我同時向公爵借錢，——您居然還能同我說話，同我坐在一起，還向我伸出手來，——而且是向我這樣的一個人，您應當認為我是個卑鄙小人才是，因為，我敢打賭，您肯定懷疑我已經知道了一切，明明知道，卻靠著妹妹的關係向公爵借錢！”
“這又是個良心問題了。”他冷笑道。 “你怎麼知道，”他用某種令人捉摸不透的感情又清楚地加了一句，“你怎麼知道，我就不擔心，正如你昨天在另一場合所說的那樣，你會喪失自己的'理想'，本來是個熱情奔放的、誠實的孩子，卻變成了個混蛋呢？我因為擔心，所以才一再拖延這一時刻的到來。為什麼就不能設想，我身上除了懶和狡猾以外，就不能有什麼更為純正，唔，那怕是愚蠢，但卻也是更為高尚的品質呢？Que diable！太正常了，我常常是既愚蠢又不高尚。如果你養成了這種習氣，你身上的東西對我又有何益呢？在這種情況下，勸你改邪歸正是低俗的；即便你改邪歸正了，你在我心目中也喪失了任何價值……”
“您可憐麗莎嗎，可憐嗎？”
“我很可憐她，我的親愛的。你憑什麼認為我就這麼無情呢？相反，我會竭盡全力……好了，你怎麼樣，你的事怎麼樣？”
“先別管我的事；現在我沒有我的事。我說，您為什麼懷疑他未必會娶麗莎呢？他昨天去了安娜·安德烈耶芙娜那兒，斷然拒絕了……唔，就是說，斷然拒絕了那個混賬想法……這是尼古拉·伊万諾維奇公爵想出來的餿主意，——替他們倆撮合。他斷然拒絕了。”
“是嗎？這是什麼時候的事？你是從誰那兒聽說的？”他好奇地詢問。我把我所知道的全都告訴了他。
“呣……”他沉吟道，似乎在暗自盤算什麼，“那麼說，這事發生在……另一個求愛之前……整整一小時。呣……那，當然，他們之間很可能會出現這一類求愛……不過，據我所知，無論從這一方，還是從那一方都沒有說，也沒有做任何事……不過，當然，要說明問題，三言兩語也就夠了。但是，是這麼回事，”他忽然奇怪地冷笑了一下，“如果我現在告訴你一件重大新聞，你當然會很感興趣：如果說你那位公爵昨天也向安娜·安德烈耶芙娜求婚了（要是我早懷疑到麗莎，我會竭力阻止的，entre nous soit dit），那安娜·安德烈耶芙娜無論如何肯定會立刻拒絕他的。你大概很愛安娜·安德烈耶芙娜，尊敬她和看重她吧？你能這樣，這非常好，因此，你肯定會替她高興：她，我的親愛的，她就要嫁人了，就她的性格而言，似乎，她肯定會嫁，而我——唔，我當然會祝福她。”
“她要嫁人？嫁給誰呀？”我大吃一驚地叫起來。
“你猜。我就不讓你苦苦思索啦：嫁給尼古拉·伊万諾維奇公爵，嫁給你那位可愛的小老頭。”
我瞪著兩眼，大驚失色。
“想必，她早有這想法了，當然，還從各方面對這想法作了藝術上的加工。”他懶洋洋而又一字一頓地說道。 “我想，這發生在'謝廖查公爵'拜訪之後過了整整一小時（要知道，他來得真不湊巧！），於是她大大方方地走到尼古拉·伊万諾維奇面前，向他求了婚。”
“怎麼'向他求了婚'？應該是他向她求婚吧？”
“他哪會想到這點呀！是她，是她主動。正是這樣，他興高采烈。聽說，他現在一直坐在那裡，詫異不止，他怎麼會沒有想到這個主意呢，他甚至還微感不適，想必，也是因為開心。”
“聽我說，您說這話面帶嘲笑……我幾乎沒法相信。她怎麼會向他求婚呢？她是怎麼說的呢？”
“請你相信，我的朋友，我是打心眼兒里高興，”他回答道，突然擺出一副驚人的嚴肅腔調，“當然，他老了，但結婚還是可以的，完全合法，也完全符合習俗，而她——這又是一個別人的良心問題，這話我已經對你說過多次了，我的朋友。話又說回來，她完全有資格擁有自己的觀點和作出自己的決定。至於具體細節以及她當時到底是怎麼說的，我就沒法向你傳達了，我的朋友。但是，當然嘍，她知道應該怎麼做，而且她的做法也許是你我想不出來的。最值得稱道的是，這件事從頭到尾沒有出現任何亂子，而且在上流社會看來，一切都tres comme il faut。當然，非常清楚，她想在上流社會站穩腳跟，但是，要知道，她也配得到這樣的地位。我的朋友，這一切——在上流社會是司空見慣的。至於她提出求婚，想必做得既十分出色，又做得十分優雅。她這人循規蹈矩，我的朋友，正如你有一回形容她的那樣，是個修女型的姑娘；我也早把她稱之為'一個嫻靜的女人'。要知道，她幾乎就是他的養女，你知道，她已經不止一次地看到他對她的好意。她早就對我一再聲稱，她'十分尊敬他，十分重視，十分可憐他，也十分同情他'，以及諸如此類，等等，因此我多多少少已經有了心理準備。關於這一切，都是今天上午，由我的兒子，她的哥哥安德烈·安德烈耶維奇（你似乎跟他還不認識，我也只是跟他分毫不差地半年才見一次面）出面，代表她，並且應她之請告訴我的。他尊重有加地贊同她的這一做法。”
“那麼，這已經公開了？上帝，我多麼驚奇啊！”
“不，還沒有完全公開，到某一時間為止……我並不知道那兒的情況，一般說，我還完全是個旁觀者。但是這一切都是真的。”
“但是現在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜……您以為怎樣，這道小菜不會不合比奧林格的胃口吧？”
“這，我就不知道了……說實在的，這有什麼不合他的胃口的；但是，請相信，安娜·安德烈耶芙娜，即便在這層意義上，也是一個極其正派的人。然而，安娜·安德烈耶芙娜又怎麼樣！昨天上午，而且就在這事以前，她還特意問我：'我愛不愛現在寡居的阿赫馬科娃太太？'你記得嗎，我昨天就曾驚奇地告訴過你：要是我娶了女兒，她就不能嫁給父親了？現在你明白了嗎？”
“啊，可不是嗎！”我叫起來。 “但是，難道安娜·安德烈耶芙娜會當真認為您……可能希望跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜結婚嗎？”
“看來，是這樣的，我的朋友，不過，你好像該走了，到你想去的那個地方去吧。你知道吧，我總是頭疼。我想讓他們彈一曲《露契婭》。我喜歡在煩悶中尋找歡樂，然而，我已經跟你說過這話了。重複是不可饒恕的……不過，我還是離開這裡的好。我愛你，親愛的，但是再見；每當我頭疼或者牙疼的時候，我就渴望孤獨。”
他臉上出現了一道痛苦的皺紋；我現在相信，他當時是真的頭疼，尤其是頭……
“明天見。”我說。
“什麼叫明天見？明天會有什麼事兒？”他苦笑道。
“我來看您，或者您來看我。”
“不，我不去看你，而你會跑來看我的……”
他臉上出現了一種令人非常不快的神色，但是我已經顧不上他了：這事非同小可！
公爵的確身體不好，因此一個人坐在家裡，頭上包著濕毛巾。他在十分焦急地等候我；他不止是頭疼，毋寧說，他整個人都感到精神不佳。我又要交待一下：最近這段日子以來，一直到發生那場慘禍，我不知怎麼總是遇到一些特別愛激動的人，他們所有的人幾乎都像瘋子，以致連我也身不由己地彷彿受到了感染似的。我得承認，我來這裡的時候心情很壞，再說我感到很羞恥，昨天我居然在他面前號啕大哭，而且他們倆（他和麗莎）又這麼騙我，把我騙得好苦啊，以致我不得不認為我是個大笨蛋。總之，當我進去看他時，我心裡覺得很不自然。但是這一切做作和不自然很快就不翼而飛了。我得替他說句公道話：他的疑心病一旦很快消失和被粉碎之後，他就徹底變軟了；他身上出現了一種近乎孩子般的特點，對你充滿了親熱、信任和愛。他眼淚汪汪地親吻了我，親罷又立刻開始談正事……是的，他的確很需要我：在他的言談和思路中，有許多混亂不堪的地方。
他十分堅定地向我宣稱，他非娶麗莎不可，而且越快越好。 “至於她不是貴族，請相信，這一分鐘也沒使我感到過為難，”他對我說，“我祖父娶的就是一位家奴出身的姑娘，她是鄰村某地主私人農奴劇團裡的一名歌劇演員。當然，我的家族對於我抱有另一種希望，但是現在他們不得不讓步，決不會有任何爭執了。我想同現在的一切決裂，徹底決裂。至於其他，一切都按新法辦！我不明白，您妹妹究竟愛上了我什麼，但是，不用說，如果沒有她，我現在也許就不會活在這世上了。我敢從心靈深處向您發誓，現在我把我與她在盧加的相遇看作是天意。我想，她之所以看上我，是因為我'太墮落，太沒出息'了……不過，您能聽懂這話的意思嗎，阿爾卡季·馬卡羅維奇？”
“我完全懂！”我語氣十分堅定地說。我坐在書桌旁的一把圈椅裡，他則在屋裡走來走去。
“我應該把我們相遇的整個事實毫不隱瞞地告訴您。開始於我的一個內心秘密，但是只有她一人知道這秘密，因為我當時信得過的也只有她一個人。而且迄今為止也不曾有任何人知道。我當時是滿懷絕望地到盧加去的，住在斯托爾別耶娃家，我也不知道為什麼，也許是為了尋找徹底的孤獨吧。當時，我剛剛辭去我在某團的職務。我參加這個團，是在從國外回來之後，也就是在國外與安德烈·彼得羅維奇那次相遇之後。那時我有錢，我在團里大肆揮霍，過著無拘無束的生活；但是同我一起共事的軍官們都不喜歡我，儘管我竭力不去得罪他們。不瞞您說，從來就沒有任何人喜歡過我。那裡有個騎兵少尉，好像姓斯捷潘諾夫，不瞞您說，這是個異常淺薄和渺小的人，甚至好像還很窩囊，總之，沒一點出息。不過，無可爭論，他的為人卻很誠實。他常來看我，我也對他十分隨便，他常常一連好幾天一聲不響地坐在我屋子的角落裡，但是神態莊重，不過對我也毫無妨礙。有一回，我給他講了一個時下流行的趣聞，其中，我添油加醋地加了許多無稽之談，說什麼上校的女兒對我並非無意，上校也屬意我，因此，當然，他一定會如我所願地做到一切……總之，我且撇開細節不說，但是，後來這一切卻演變成了一則極其複雜和極其下流的造謠。這造謠並非出自斯捷潘諾夫之口，而是由我的勤務兵傳出去的，這勤務兵偷聽到了一切，並且記住了，因為這無非是一則敗壞年輕姑娘名聲的可笑故事。謠言傳開之後，這勤務兵在軍官們審問他的時候，供出了斯捷潘諾夫，也就是說，這故事是由我講給這個斯捷潘諾夫聽的。斯捷潘諾夫被置於這樣的進退兩難中，怎麼也無法否認他曾經聽說過，因為這是個誠信問題。又因為這故事中有三分之二是我任意編造的，因此軍官們都義憤填膺，於是團長就把我們集合到他的辦公室，不得不要求我們作出說明。也就是在這時候，向斯捷潘諾夫提了個問題：他有沒有聽說過？於是他就供出了全部真相。怎麼辦呢，您哪，我當時做了些什麼啊，我這麼一個傳承千年世襲的公爵？我矢口否認，並且當著斯捷潘諾夫的面說他撒謊，不過我的說法很委婉，就是說，似乎他'聽錯了'，等等……我又不得不略去一些細節，但是，我的地位使我有利的一面是，因為斯捷潘諾夫常到我這裡來，因此我可以把這問題說成這樣，似乎他出於某種利害考慮有可能與我的勤務兵暗中勾結，——這說法也不是沒有某些道理的。斯捷潘諾夫只是一言不發地看了看我，聳了聳肩膀。我記得他的這一目光，永遠忘不了。緊接著他就打了退伍報告，但是，您猜怎麼著，發生了什麼情況？軍官們，無一例外，都去拜訪他，勸他不要打這報告。過了兩週，我也離開了團隊：誰也沒有趕我走，誰也沒有請我離開，我以家庭做藉口，提出退伍。事情就這麼了結了，起先我完全無所謂，甚至還在生他們的氣，我住在盧加，認識了利扎韋塔·馬卡羅芙娜，但是後來，又過了一個月，我已經有了自殺的念頭，想到了死。我對每件事的看法都很陰暗，阿爾卡季·馬卡羅維奇。我準備了一封信，是寫給團隊的長官和戰友們的，我完全意識到我撒了謊，要求恢復斯捷潘諾夫的名譽。信寫好後，我給自己出了個難題：'寄出去後活下去，還是寄出去後死？ '我很可能解決不了這問題。一個機會，一個瞎碰瞎撞的機會，在我同利扎韋塔·馬卡羅芙娜進行了一次迅速而又奇怪的談話之後，突然使我跟她親近起來。而在此以前她常常去看望斯托爾別耶娃；我們常常遇見，彼此點個頭，問個好，甚至都很少說話。我突然向她公開了一切。就在那時候，她向我伸出了援助之手。 ”
“那她是怎麼解決這問題的呢？”
“我沒有把信寄出去。她決定不寄。她的理由是：如果我把信寄出去了，固然做了件光明磊落的事，足以洗清我的全部污垢，甚至還遠遠超過這些，但是我這樣做自己受得了嗎？她的意見是誰也受不了，因為那時候這個人的前程就會完蛋，也不可能獲得什麼新生。再說，斯捷潘諾夫受了點傷害，也沒什麼；要知道，即便沒有人出面替他洗刷，他也被軍官們的群體宣告無罪了。總之——似是而非，但是她勸阻了我，我也完全聽從了她。”
“她的決定是狡猾的，但卻充滿了女人味！”我叫起來，“她在那時候就已經愛您了！”
“正是這點使我獲得了新生。我向自己保證一定要改過自新，一定要改變生活，一定要對得起自己，也一定要對得起她，可是——我們倆卻弄成了這樣！結果是我們倆在這里天天跑賭場，玩輪盤賭，玩紙牌；在遺產面前，我也太得意忘形了，滿以為前程似錦，喜歡同所有這些人為伍，喜歡寶馬香車……我害苦了麗莎——可恥啊！”
他伸手擦了擦腦門，在屋裡走了個圈。
“俄國人的命運是一把雙刃劍，我們倆都遭到了俄國命運的襲擊，阿爾卡季·馬卡羅維奇，您不知道怎麼辦，我也不知道怎麼辦。一個俄國人只要稍稍一跳出由習俗給他規定的、公眾認可的軌道，他就立刻不知道該怎麼辦了。在常軌範圍內，一切都清楚：收入、官銜、在上流社會的地位、馬車、拜客、職務、妻子——可是稍一出圈，我就不知道我是誰了？是一片被風吹來吹去的落葉。我不知道我該怎麼辦。這兩個月來，我一直竭力使自己遵守常規，愛常規，擠進常規。您還不知道我在這裡墮落得有多深，多麼沒出息：我愛麗莎，真心愛她，可同時我又在打阿赫馬科娃的主意！”
“是嗎？”我痛苦地叫起來。 “順便問問，公爵，您昨天跟我說到韋爾西洛夫的時候不是說，他曾經慫恿您去做一件不利於卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的卑鄙勾當嗎？”
“我也許誇大了，我太多疑了，因此我對不起他，就像我對不起您一樣。先不說這事了。怎麼，難道您以為，在所有這段時間裡，也許從盧加起，我就不曾有過人生的崇高理想嗎？我可以向您發誓，這理想從來沒有離開過我，經常出現在我面前，而且在我心中絲毫沒有失去它的美。我記得我對利扎韋塔·馬卡羅芙娜發的誓，我一定要獲得新生。安德烈·彼得羅維奇昨天在我這裡講到貴族的時候，請相信，他對我沒有說出任何新意。我的理想很堅定：幾十俄畝土地（只有幾十俄畝了，因為我從遺產中剩下的，已經幾乎什麼也沒有了）；然後是與上流社會，與升官發財徹底決裂，徹徹底底地決裂；在鄉下有座房子，有個家，而我則親自種地，或者類似這樣吧。噢，在我們這個家族，這已經不是新聞了：我伯父曾親自耕種，我祖父也一樣。我們雖說是一支傳承千年的世襲公爵，與羅昂家族一樣高貴，但是我們很窮。正是這一點我要教給我的子女們'要一輩子永遠牢記你是個貴族，在你的血管裡流淌著俄國公爵的神聖血脈，但是你不要恥於承認你父親曾親自種過地：他是以公爵的錚錚鐵骨做的。'除了這一小塊土地以外，我不會留給他們任何財產，但是我讓他們受到了高等教育，這是我應盡的義務。噢，這方面麗莎將會幫助我。麗莎、孩子們、工作，噢，我們倆對這一切都充滿了幻想，在這裡幻想，就在這裡，在這些屋子裡，可是怎麼樣呢？我與此同時卻在打阿赫馬科娃的主意，雖然我根本不愛這女人，在幻想這個上流社會富貴婚姻的可能性！直到昨天聽到納曉金帶來的關於那個比奧林格的消息之後，我才決定去找安娜·安德烈耶芙娜。”
“但是，要知道，您是去拒絕這樁婚姻的呀，不是嗎？要知道。我想，這已經是高尚行為了，不是嗎？”
“您這麼認為嗎？”他在我面前停住了腳步。 “不，您還不知道我這人的天性！或者……或者我在這裡自己也不知道為什麼。因為，這事想必並不能僅僅歸結為天性。我是真心愛您，阿爾卡季·馬卡羅維奇，此外，在這兩個月中，我又實在對不住您，因此，我希望你作為麗莎的哥哥能知道這一切：我去找安娜·安德烈耶芙娜的目的是為了向她求婚，而不是去拒絕。”
“這可能嗎？但是麗莎說……”
“我騙了麗莎。”
“對不起。您正式提出了求婚，可是安娜·安德烈耶芙娜卻拒絕了您？是嗎？是這樣嗎？細節對於我非常重要，公爵。”
“不，我根本就沒提出求婚，但僅僅是因為我還沒有來得及提；她自己比我搶先了一步，——當然，不是直言相告，但是，話又說回來，話說得太清楚也太明白了，她'委婉'地讓我懂得，這想法以後也行不通。”
“這麼說，反正您沒有向她提出求婚，而且您的自尊心也沒有受到傷害。”
“難道您能這麼看問題嗎！那，自己的良心審判呢？那，被我欺騙，而且……可見，我曾想拋棄的麗莎呢？我對自己，對我整個家族的列祖列宗許下的誓言呢？我可是發誓要重新做人，將功折罪，贖還我過去做的種種卑鄙的事的呀！我求您了，求您千萬別把這事告訴她。也許，只有這事她不能原諒我！我從昨天起就病了。而主要是，好像現在已經一切都完了，索科爾斯基公爵家族中的最後一位公爵肯定要去服苦役了。可憐的麗莎呀！我一直在等您，一整天都在等您，阿爾卡季·馬卡羅維奇，因為您是麗莎的哥哥，我要向您公開她還不知道的事。我是一名刑事犯，我參與了偽造某鐵路股票的事。”
“這又是怎麼回事！怎麼要去服苦役？”我跳起來，恐怖地看著他。他臉上表現出了深深的、陰暗的、極度的憂傷。
“您坐，”他說，自己先在對面的圈椅裡坐了下來，“首先，您應當先知道一個事實：一年多以前，在埃姆斯的那個夏天，有麗季婭，有卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，後來是巴黎，正是在那時候，我到巴黎去了兩個月，我在巴黎，不用說，正缺錢花。這時候碰巧出現了斯捷別爾科夫，不過，這人我以前就認識他。他借給了我一筆錢，還答應再給，不過他也請我幫他一個忙，他需要一名能工巧匠，能畫畫，能雕版，能石印，等等，還應該同時是一名化學家和技師——他有用，他有一定目的。至於是什麼目的，他頭一回就說得甚至相當露骨。究竟是什麼呢？他摸透了我的性格——這一切我聽了就想笑。問題在於我還從小學時代起就認識一個人，現在他是俄國僑民，不過並非俄羅斯血統，正住在漢堡的某個地方。在俄國，他已經有一回被捲進了一件偽造證券案。斯捷別爾科夫屬意的正是這個人，但是要找他必須有人介紹，於是他就來找我。我給他寫了兩行字。寫過也就立刻把這事給忘了。後來他又幾次三番地遇見我，當時我從他那裡拿了總計約三千盧布。關於整個這件事，我真的全忘了。我在這裡借他的錢一直都是出借據和有抵押品的，而他則一直在我面前像個奴才似的曲意奉承，可是驀地，在昨天，我從他那裡第一次得知，我是一名刑事犯。”
“什麼時候，昨天？”
“就是昨天，咱倆上午，在納曉金到來之前，在書房裡跟他嚷嚷的時候。他頭一次，而且已經是一清二楚地、斗膽地向我提到了安娜·安德烈耶芙娜。我舉起手來，本來想打他，可是他卻忽然站起來，向我宣布，說我跟他是一伙的，他讓我記住，我是他的參與者，我同他一樣是個騙子，——總之，這雖然不是他的原話，但卻是這個意思。”
“簡直胡說八道，但是，這不是憑空捏造嗎？”
“不，這不是憑空捏造。今天他到我那去了，向我作了詳細的說明。這些股票早就在流通，而且還在繼續發行，但是，似乎不知哪出了紕漏。當然，我是局外人，但是，'要知道，您那時候不是惠予協助，幫忙寫了一封信嗎，您哪，'——這就是斯捷別爾科夫對我說的話。”
“但是，您並不知道這要幹什麼呀，或者您知道？”
“知道，”公爵低聲回答，低下了眼睛。 “就是說，您要曉得，既知道也不知道。我感到好笑，我感到開心。當時，我什麼也沒有想，更何況我根本不需要什麼假股票，而且也不是我要做這些假股票的。但是，話又說回來，當時給我的這三千盧布，後來他甚至都沒把它算在我欠他的賬上，而我也就由他去了。話又說回來，您怎麼會知道呢，也許我就是個假幣製造者呢？我不可能不知道，我不是小孩；我知道，但是我覺得很開心，於是就幫了一把那些卑鄙的苦役犯們的忙……而且這忙也不是白幫的，拿了人家的錢！可見，我就是一名假幣製造者！”
“噢，您就別誇大啦；您有錯，但是您誇大其詞了！”
“這裡，主要是有一個名叫日別爾斯基的人，還是個年輕人，在司法部門工作，是一個類似幫辦這樣的角色。在這場股票案中——他也是參與者，後來他從那位在漢堡的先生那來找我，不用說都是些不值得一提的小事，連我自己都不知道他來找我是為了什麼，壓根兒就沒提到股票的事……但是，話又說回來，他手裡保存著兩份我親筆寫的憑證，都是兩行字的短信，當然，這也就足以證明了；這是我今天才完全弄明白的。斯捷別爾科夫說，這個日別爾斯基惹了大麻煩：他在那裡偷了什麼東西，偷了誰的錢，好像是盜用公款什麼的，但是他還打算再偷一些，然後攜款潛逃，移居國外；因此他還需要八千盧布（不能小於此數），作為資助他移居國外的費用。我從遺產裡繼承的那部分，可以滿足斯捷別爾科夫的要求，可是斯捷別爾科夫說，還必需滿足日別爾斯基的要求……總之，除了放棄我在遺產中得到的那部分以外，還差一萬盧布——這是他們撂下的最後的話，到那時候，他們就會把我的那兩封短信還給我。他們倆沆瀣一氣，這是明明白白的。”
“明顯的無稽之談！要知道，他們倘若告發您，也就出賣了他們自己！他們決不會去告發的。”
“這我明白。他們根本就沒有威脅要告發我呀，他們只是說，'我們當然不會去告發，但是一旦事情敗露，那……'這是他們說的原話，就這些。但是我想，這也夠了！問題不在於將來會惹出什麼災禍，哪怕這兩封信現在就揣在我兜里，但是我卻跟這些騙子手沆瀣一氣，我是他們的同夥，永遠，永遠！騙了俄國，騙了孩子們，騙了麗莎，騙了自己的良心！……”
“麗莎知道嗎？”
“不，她不全知道。在她目前的情況下，她會受不了的。我現在穿著我們團的軍服，在遇到我們團的每一個士兵時，我每秒鐘都在自己心裡意識到，我不配穿這身軍衣。”
“聽我說，”我忽然叫道，“這沒什麼可談的；您要獲救只有一條路：快去找尼古拉·伊万諾維奇公爵，向他借一萬盧布，您求他，但是不要說任何內情，然後把這兩個騙子叫來，把所欠的錢作一個徹底了斷，把您的那兩封信收回來……事情就結了！整個事情就都結了，然後您再種地去！丟掉幻想，相信現實！”
“這事我想過，”他堅定地說，“我一整天都拿不定主意，最後才下定決心。我只在等你，然後我再去。您知道嗎，我這輩子從來沒有向尼古拉·伊万諾維奇公爵借過一文錢。他對我們家族一直很好，甚至……還很關切，但是我本人，我自己從來沒有向他借過錢。但是現在我已經下定決心……請您注意，我們索科爾斯基家族，比起尼古拉·伊万諾維奇公爵那一族來更古老。他們屬於較年輕的一支，甚至屬於旁系，幾乎是有爭議的……我們的祖先曾經互相敵對。在彼得改革初期，我的曾曾祖父，也叫彼得，曾經並且始終是一名分裂派教徒，一直在科斯特羅馬森林裡流浪。這位彼得公爵在續弦時娶的也是一位非貴族……也就是那時候，這另一支索科爾斯基家族才躥了上來，但是我……我這是在說什麼呀？”
他顯得很疲憊，幾乎像信口開河。
“您先平靜下來，”我拿起禮帽，站了起來，“先躺下睡覺，這是第一。而尼古拉·伊万諾維奇是決不會回絕您的，尤其是現在正在辦喜事的時候。您知道那裡發生了什麼嗎？難道您不知道？我聽到了一件怪事，說他要結婚了；這是秘密，不過，自然，不是對您。”
我把一切都告訴了他，不過已經是站著，而且手拿禮帽。他什麼也不知道。他迅速追問我與此有關的種種細節，主要是時間、地點和可信度。我當然並不瞞他，說這事，據大家說，就緊接著發生在他昨天拜訪安娜·安德烈耶芙娜之後。我無法形容這一消息對他產生了何等痛苦的印象；他的臉扭曲了，彷彿都變歪了，一縷苦笑痙攣地掠過他的嘴角；到最後，他滿臉變得煞白，低下了眼睛，陷入了深深的沉思。我忽然異常清晰地看到，他的自尊心被安娜·安德烈耶芙娜昨天的拒絕，可怕地、深深地傷害了。也許，在他痛苦的心情下，他在這一刻十分鮮明地想像到，他昨天在這位姑娘面前扮演了一個多麼可笑和低下的角色呀，現在看來，本來他對她一定會欣然同意，一直很有把握，很有信心。最後，也許，他還會想到，他對麗莎做了這麼一件卑鄙的事，結果卻枉費心機，一場空！有意思的是，這些上流社會的花花公子彼此之間都把對方看成什麼人了，他們又憑什麼能夠互相尊重呢；要知道，這位公爵是能夠想到，安娜·安德烈耶芙娜已經知道了他和麗莎的關係，而麗莎實際上是她的妹妹，即便她現在不知道，將來她總有一天也會知道的；可是他竟“毫不懷疑她會欣然允諾！”
“難道您能設想，”他突然驕傲而又自負地抬起眼睛看了我一眼，“在聽到這個消息之後，我還能去找尼古拉·伊万諾維奇公爵，並且向他借錢嗎！他已經成了剛才拒絕我的那個姑娘的未婚夫，我去向他借錢又有多麼窮酸相，多麼奴才相啊！不，現在一切都完了，如果說這老頭的幫助是我最後的希望的話，那就讓這希望破滅吧！”
我私下里，在心中，是同意他的觀點的；但是對現實的看法畢竟應當放寬些：這個小老頭公爵，難道能算是正常的人和正常的未婚夫嗎？我腦海裡像開鍋似的冒出了幾個想法。不過，即便沒有發生上面說的那事，方才我也決定，明天一定要去拜訪一下我那老頭。現在我竭力先沖淡一下小公爵的感受，讓這位可憐的公爵先去睡覺：“睡足了覺，思想就會開朗些，您自己會看到的！”他熱烈地握了握我的手，但是他沒有跟我吻別。我向他保證，明天晚上我一定來看他，“咱們再談談，再談談：咱們要談的東西實在太多了”。對我的這些話，他有點聽天由命地淒然一笑。