起初，當我們，也就是我和媽媽，還沒有在我們新居里住慣以前，我們倆住在安娜·費多羅夫娜家裡總覺得生疏和害怕。安娜·費多羅夫娜住在第六大街自家的房子裡。這所房子總共有五間正房，其中三間由安娜·費多羅夫娜和我的一位表妹薩莎居住。薩莎是個失去雙親的孤兒，從小由她撫養。再一間屋子由我們住著，最後還有一間緊挨著我們的房子裡住著一個窮大學生波克羅夫斯基，是安娜·費多羅夫娜的房客。安娜·費多羅夫娜的日子過得不錯，比我們預料的好很多；但是她的財產是一個謎，同樣，她幹什麼營生，這也是一個謎。她總是忙忙碌碌，總是操心的樣子，一天乘車出去好幾趟；但是她究竟在做什麼，為什麼事而忙碌，我怎麼也猜不透。她交友廣闊，認識各種各樣的人。常常有客人前來找她，只有上帝才知道這是一些什麼樣的人，他們總是為了辦事才來，停留片刻就走。只要門鈴一響，媽媽總是帶著我回到我們的屋裡去。為此，安娜·費多羅夫娜非常生媽媽的氣，不停地數落我們太驕傲，驕傲得離譜了，根本沒有驕傲的資本，她能幾個鐘頭不停留地說。當時，我並不理解她指責我們驕傲是什麼意思，同樣，直到現在我才明白，至少是猜測，當初媽媽為什麼下不了決心住進安娜·費多羅夫娜的家。安娜·費多羅夫娜是個窮凶極惡的人。她不斷地折磨我們，究竟為什麼她邀我們到她家裡來，直到現在對我來說還是個謎。開始，她對我們相當親熱，後來看到我們完全無依無靠，走投無路，才凶相畢露，完全現出她的猙獰面目。再後來她對我特別親熱，親熱得甚至令人難受，幾乎達到奉承獻媚的地步。開始，我和媽媽都忍了。她經常責備我們，動不動就向我們嘮叨她的種種恩德。她向別人介紹，說我們是她的窮親戚，無依無靠的孤兒寡母，是她發善心，出於基督徒的愛心把我們收留下來。吃飯的時候，我們每吃一塊東西，她就用眼睛盯著，但是如果我們不吃，那也同樣會惹出麻煩來，她說我們窮講究，挑肥揀瘦，請我們多包涵，就將就著吃吧，總比我們家裡的強，她還不停地指責我的爸爸，說他想出人頭地，結果落得一個悲哀的下場，害得妻子女兒流落街頭，要不是有她這麼一位慈悲為懷的親戚，上帝才知道會是什麼結果，說不定就餓死在街頭呢。她什麼話都說得出來！聽她說這些話，與其說是痛苦，還不如說是厭惡。媽媽愛哭，她的身體一天不如一天，在明顯地憔悴下去，而我和她還得從早到晚，攬些針線活兒來做，惹得安娜·費多羅夫娜很不高興。她不停地數落，說她家裡不是裁縫店。但是總得穿衣服吧，總得攢點錢留作意外的開支吧，必須得有一點自己的錢。我們攢點錢是以防萬一，期望有朝一日能夠搬走。可是媽媽幹活耗盡了最後的體力，她一天天地衰弱下去。疾病就像蟲豸一樣，慢慢地吞噬著她的生命，使她一步步走向墳墓。我看在眼裡，痛在心上，飽受煎熬，這一切就發生在我的眼前啊！
日子在一天天過去，沒有任何變化。我們悄無聲息地生活，就像不住在城裡。安娜·費多羅夫娜直到完全意識到她的權威之後，也慢慢安靜下來，其實，從來就沒有任何人與她發生衝突。我和媽媽住在自己的房間裡，跟她住的那間相隔一條走廊，而我們隔壁，我前邊已經提到過，住的是波克羅夫斯基。他教薩莎法語、德語、歷史、地理，像安娜·費多羅夫娜所說的那樣，所有學科都教，為此他可以免費在此食宿。薩莎活潑、頑皮，那時她大約十三歲。安娜·費多羅夫娜對媽媽說，假如我也能讀點書，倒是件好事，因為我在寄宿學校沒有上完。媽媽高興地同意了，因此我和薩莎一同在波克羅夫斯基那兒念了整整一年書。
波克羅夫斯基是一個貧窮的、非常貧窮的青年。他的健康狀況不好，無法繼續求學，只是因為習慣，我們仍然稱呼他為大學生。他過著簡樸安靜的生活，在我們房間裡幾乎聽不到他的聲音。從外表上看，他的樣子很怪，走路時顯得很笨拙，鞠躬行禮時也笨手笨腳，說話古怪，剛開始我見他時總忍不住要發笑。薩莎總是捉弄他，跟他開玩笑，特別是他在給我們上課的時候。他是一個愛著急生氣的人，常常為了一點小事就大動肝火，沖我們大聲喊叫，埋怨我們，常常課還沒上完就跑回自己的房間。他經常一連幾天坐在自己屋裡看書。他有許多書，全是一些珍貴的、稀有的書。他還在別的地方教課，能獲得一點報酬，因此，只要他手頭有點餘錢，就立刻拿去買書。
隨著時間的推移，我對他有了更深的了解，也就更接近他了。他是一個非常善良、令人尊敬的人，是我所遇到的人中最好的人。媽媽非常尊敬他。後來，他成了我最好的朋友，當然，地位要在媽媽之後。
雖然我都是一個大姑娘了，但開始的時候，我還是跟著薩莎一起淘氣。我們常常一連幾個小時絞盡腦汁，變著法兒地氣他，惹他發火。他發火的樣子極其可笑，這讓我們感到特別開心（想起這一點，我感到特別不好意思）。有一次我們把他氣得差點哭了，我清晰地聽見他小聲說：“惡毒的孩子。”我突然不好意思起來，覺得很難為情，難過，也可憐他。我記得當時一下子滿臉通紅，含著眼淚請求他平靜下來，不要為我們愚蠢的惡作劇而生氣，可是他合上書，沒上完課就回到自己的房間了。我後悔得難受了一整天。每想到我們兩個孩子竟殘忍地氣得他流淚，我就覺得受不了。這說明我們當時就等著看他掉眼淚，希望他掉眼淚，我們硬逼著可憐的、不幸的他想起自己的不幸命運！因為懊惱、傷心、後悔，我整夜沒有睡。據說，後悔能使心裡輕鬆一些，其實恰恰相反。我不知道，苦惱中還會含有自尊，我不希望他把我當作孩子。那時我已經十五歲了。
從那天起，我就想盡一切辦法，想讓波克羅夫斯基改變對我的看法。但是，有時候我又特別膽怯、害羞，在當時的情景下，我沒有計劃做任何事情，只是思來想去，沒有行動（只有上帝知道是些什麼幻想）。我只是不再與薩莎一塊兒淘氣了，他也不再生我們的氣了。但是，這對於滿足我的自尊心來說還不夠。
現在我要說說我們遇見的人中最奇怪、最有意思，也是最可憐的人。我之所以現在講到他，也就是在我的筆記寫到這個地方講到他，因為在這之前我一直沒有註意到他，而現在我突然對有關波克羅夫斯基的一切都發生了興趣。
一個小老頭有時會到我們這裡來，他穿得臟兮兮的，破爛不堪；個子不高，頭髮花白，行動笨拙，不靈活，總之，他是個很怪的人。剛一看到他，你會不由自主地想，這人有些靦腆害羞，自慚形穢，因為他總是畏畏縮縮，扭捏造作，讓人毫不懷疑地確定他的神經不正常。他來到我們這裡，常常站在前堂的玻璃門旁邊，不敢走進屋裡來。如果我們中間有人經過，我、薩莎或者僕人中認識他，又待他比較好的人，他就向我們招手，叫我們過去，做出各種手勢，直到你向他點頭，叫他進去，這是約定的暗號，表示家裡沒有外人，他如果願意，隨時可以進來。這時老人才輕輕地推開門，高興地笑著，滿意地搓著手，躡手躡腳地一直向波克羅夫斯基的房間走去。這是他的父親。
後來我才詳細地了解到這位可憐老人的身世。從前他曾在某個地方任職，因沒有什麼能力，所以只能在機關里做最低等、最不重要的工作。他的髮妻（大學生波克羅夫斯基的母親）去世後，他想續弦，就娶了一個庸俗的小市民。新妻子一進家門，家裡就雞犬不寧，有了她，誰也別想過好安生的日子，她把所有的人都捏在手心裡。大學生波克羅夫斯基那時還是個孩子，十歲左右。繼母恨他，但小波克羅夫斯基命好。老波克羅夫斯基有一個熟人，曾經有恩於他的地主貝科夫，收養了這個孩子，並且把他送到學校讀書。他之所以關心他，是因為認識他那死去的母親。而他母親還是姑娘的時候曾經受過安娜·費多羅夫娜的恩惠，後來又由她做主把她嫁給了老波克羅夫斯基。地主貝科夫是安娜·費多羅夫娜的朋友，頗有交情，為人慷慨，送給新娘五千盧布作為陪嫁。這筆錢的下落，不知道去哪裡了。這一切都是安娜·費多羅夫娜講的；至於大學生波克羅夫斯基，他是從來不喜歡談自己的家庭情況的。聽說他的母親非常漂亮。我一直覺得奇怪，為什麼她那麼倒霉，嫁給那麼一個沒用的人……她死去的時候還很年輕，結婚只有四年。
年輕的波克羅夫斯基小學畢業後就進了中學，然後又上了大學。貝科夫常常到彼得堡來，從來沒有停止過對他的資助。波克羅夫斯基因為身體有病不能繼續在大學求學，於是，貝科夫先生便把他介紹給了安娜·費多羅夫娜，並且親自推薦他，這樣，年輕的波克羅夫斯基就在她家寄宿混口飯吃，以教薩莎需要學習的所有科目作為條件。
老波克羅夫斯基由於妻子的凶悍、殘暴愁苦不堪，從而染上了惡習，幾乎總是醉醺醺的。妻子打他，要他住在廚房裡，以致把他逼到逆來順受、從不抱怨的地步。他其實年齡不大，但由於染上不良的嗜好，大腦幾乎都糊塗了。在他身上留下來的人類美好的情感只有一點，那就是對兒子無限的愛。他們說，年輕的波克羅夫斯基長得跟死去的母親很像，就像兩滴水一樣彼此相像。也許就是對故去的、賢惠的妻子的無限思念，才讓這個窮困潦倒的老人心中產生了對兒子的無限的愛吧？老人的談話內容都是有關兒子的事情，除此之外，沒有其他話題。通常老人每週來看兒子兩次。他不敢來的次數太多，因為年輕的波克羅夫斯基討厭父親來看他。無疑，在他所有的缺點中，最大的缺點就是不尊重父親。不過，老人有時候確實是世界上最討厭的人。第一，他的好奇心很強，愛問東問西；第二，他一刻不停地說些最無聊、最沒條理的話打擾兒子工作；第三，有時候他喝得醉醺醺的就來了。兒子使老人慢慢地改掉了貪杯的惡習，讓他不再亂問，不再沒完沒了地嘮叨，最後，父親竟對兒子的話言聽計從，像聽神諭一樣，沒有兒子的允許他都不敢講話。
可憐的老人對他的別堅卡（他用這名字稱呼兒子）真是不知怎麼誇獎，怎麼喜歡。每次他到兒子這裡來做客，總是擔驚受怕的樣子，大概是因為猜不透兒子會如何接待他，一般都是久久不敢進門。要是恰巧我在那裡，他就要向我問東問西地問上二十分鐘：別堅卡過得怎麼樣啊？他的身體好不好？他的心情怎麼樣？他是不是在忙什麼重要的事？他到底在做什麼？是在寫東西，還是在思考問題？當我極力鼓勵他，叫他不要擔心之後，他才敢進去。他先躡手躡腳地小心地推開門，然後將頭探進去，如果看見兒子不生氣，並向他點頭，他就悄悄地走進屋子，脫下大衣和帽子，掛到衣鉤上。他的帽子總是皺巴巴的，上面都是破洞，而且帽邊都掉了。他做這些動作的時候都是輕手輕腳，一點聲音沒有，然後他在一把椅子上慢慢坐下，目不轉睛地看著兒子，看著他的一舉一動，想猜透他的別堅卡此刻的心情。如果兒子稍有不快，老人察覺出來以後，就會立即站起身來，解釋說：“我是順路來的，別堅卡，我只待一小會兒。我走了很長的一段路，正好路過這兒，我進來休息一會兒。”然後他就不再說什麼，溫順地取下自己的大衣和禮帽，又躡手躡腳地打開門，走出去。他勉強笑著，為的是壓住心中滿腔的痛苦，不讓兒子看出來。可是，有時候如果兒子和顏悅色地對待老人，老人就會高興得忘乎所以。他的神情、手勢和一舉一動都表現出他的滿足感。如果兒子同他說話，老人總是從椅子上稍稍欠起身子，畢恭畢敬地低聲回答，帶著崇拜的表情，並且極力選用最優雅的，實際上最可笑的詞作答，可是他沒有好的口才：一開口就發窘、膽怯，不知道把手往哪兒放好，不知道自己究竟躲哪裡才好，說完之後，他又喃喃地、久久地低聲重複剛才的話，彷彿想糾正自己的回答。如果恰巧回答得準確，老人就會整整自己的背心、領帶，拉拉燕尾服，擺出一副特別有尊嚴、有信心的樣子。有時他還膽大妄為到居然悄悄地從椅子上站起來，走到書架旁，隨便拿起一本小書，甚至還站在那兒讀上一小段。他做這些的時候裝出完全不在乎和從容冷靜的樣子，好像他一向以來都能隨便翻閱兒子的書似的，彷彿兒子的和藹態度對他已是平常事。但是有一次我碰巧看到波克羅夫斯基讓他不要碰他的書，把這可憐的老人嚇壞了。他又害怕又著急，把書顛倒著放回去了，隨後他想改正錯誤，把書正過來，卻又把切口朝外了。老人訕訕地笑著，滿臉通紅，不知該怎麼辦才好。在波克羅夫斯基的一再勸說下，老人漸漸戒悼了一些不良嗜好，只要看見他接連幾次來都沒有喝酒，那麼再來，他就在臨別的時候給他二十五戈比、五十戈比，或者更多。有時兒子也給他買一雙靴子，領帶或者坎肩，老人一旦添置了新的物品，就會顯得趾高氣揚；有時候他也順便到我們屋裡來看我們。他給我和薩莎帶來做成公雞形的蜜糖餅乾和蘋果，並常向我們講他的別堅卡。他要我們好好唸書，聽話，他說別堅卡是個心地善良的孝順孩子，而且很有學問。這時候他常常非常滑稽地向我們擠擠他的左眼，扮個鬼臉，逗得我們忍不住要笑，於是就發自內心地沖他哈哈大笑。媽媽很喜歡他。但是老人卻恨透了安娜·費多羅夫娜，雖然在她面前老人比水還靜，比草還低。
過了沒有多久我就不去波克羅夫斯基那裡上課了。他還像從前那樣，把我看作一個跟薩莎一樣淘氣、不懂事的孩子。這讓我感到很難過，因為我已經在全力改正我從前的行為了。可是他卻對我視而不見，這讓我越來越惱火。除了在課堂上，我幾乎從來不和波克羅夫斯基說話，而且也說不出來。我會臉紅、發窘，事後躲到角落裡懊惱地哭泣。
如果不是因為一件奇怪的事情使我們變得親近起來，我真不知道這種情況該如何收場。一天晚上，媽媽在安娜·費多羅夫娜那裡坐著，我偷偷地走進波克羅夫斯基的書房，我知道他不在家。當時說真的，我也不知道為什麼想到他屋裡去。雖然我們毗鄰而居已經有一年多了，可是在這之前，我從來沒有進過他的屋子。這次我心跳得很厲害很厲害，好像要從我的心口跳出來一樣。我帶著一種特別的好奇心向四周打量。波克羅夫斯基的房間擺設相當簡陋，也不整齊，四面牆上釘了五條長長的擱板，上面放著書。桌子上、椅子上堆放著書本。到處都是書和紙！我產生了一種奇怪的想法，同時又有一種不愉快的懊惱的情緒。我覺得我的友情，我的愛慕之情對他來說簡直不算什麼。他有學問，而我呢，又笨又無知，沒有讀過書，一本書都沒讀過……我嫉妒地看著他那被書壓彎了的長長的書架。我內心充滿了沮喪、苦悶和一種瘋狂的情緒。我想，並且當時就下定決心要讀遍他的書，每一本都要讀，而且越快越好。我不知道，也許那時我想的是，如果我學會了他知道的一切，我就有資格獲得他的友誼了。我沖向第一個書架，連想都沒想就隨便抓起一本落滿灰塵的舊書，臉上紅一陣白一陣，心裡既激動，又害怕，渾身發抖，我把這本偷來的書拿回自己的房間，決定夜裡等媽媽睡熟之後，就著小燈的燈光來讀它。
回到自己的房間後，我匆匆打開書，這才發現這是一本被蟲蛀過，舊的，並且書頁爛了一半的拉丁文著作，我是多麼沮喪啊。我沒耽擱，立即返回他的房間。我剛要把書放回書架，走廊裡就傳來響聲，我聽到有人越走越近的腳步聲，我手忙腳亂地想把書放回去，可是書架上的書排列得非常緊密，我抽出這一本來，其餘的書又自動地合攏過來，合得那麼緊，沒有任何空隙留給原先的這個夥伴了。我已經沒有力氣再把這本書擺放進去，然而我還是盡我的力氣使勁推那些書。一顆支撐擱板的銹釘，好像故意等著這一時刻的到來，忽然斷了，擱板的一端飛快地掉下來，上面那些書稀里嘩啦地散落一地。門開了，波克羅夫斯基走進來。
需要說明一下，他最受不了的事情就是別人在他的領地里胡作非為。誰要是動他的書，必定倒霉！當那些大大小小、各種開本、薄厚不同的各種各樣的書從擱板上沖下來，飛到或落到桌子底下、椅子底下，滿屋子都是的時候，您想想當時我有多害怕啊。我想逃走，可是已經晚了。我想：“這下完了！真的完了！像個十歲的孩子，調皮、胡鬧，我真是個蠢丫頭！我真是個大傻瓜！”波克羅夫斯基大動肝火，簡直氣死了。 “哎呀，真是豈有此理！”他嚷起來，“簡直是胡鬧，難道您不覺得害臊嗎？……什麼時候您才能變好呢？”緊接著，他趕忙去撿書，我也彎下腰去，想幫他一起撿。 “不用，不用，”他又喊起來，“請您最好不要到別人沒有請您來的地方。”不過，由於我的恭順舉動，他的情緒還是平靜下來，再說的時候，聲音也低了很多。他又擺出不久以前做過我老師的樣子，用教訓的口吻對我說：“您什麼時候才能夠變得穩重些呢，您什麼時候才能明白事理呢？瞧瞧您自己吧，您已經不是小孩子了，不是小姑娘了，要知道，您已經十五歲了！”這時，他大概想驗證一下，說我已經不是小姑娘這話對不對，於是他朝我看了一眼，頓時，他的臉紅了，一直紅到耳朵根。我不明白這是怎麼回事。站在他面前，睜大了眼睛驚訝地瞧著他。他站起身來，神情困窘地走到我面前，顯得非常慌亂，他說了些什麼，好像是向我表示道歉，也許是說直到現在他才發現我已經是個大姑娘了，我終於明白了。我不記得當時我是什麼樣子，只是很慌亂，不知所措，臉紅得比波克羅夫斯基還厲害。我用雙手摀著臉，從屋子裡跑出去。
我不知道怎麼辦才好，羞愧得不知躲到哪裡去。他在自己的房間裡撞見我，僅這一點就夠難為情的了。整整三天我都不敢看他一眼，難過得快哭了。大腦中出現的都是一些奇怪的、可笑的念頭，其中最誇張的想法，就是過去找他，向他解釋，向他承認一切，把一切都坦率地告訴他，同時讓他相信，我之所以這樣做不是出於一個蠢丫頭的胡鬧，而是有著良好的動機的。我都拿定主意要去了，不過感謝上帝，幸虧我沒有足夠的勇氣。我想，如果我真的去了，那會惹出什麼亂子來啊！我再想起這些我還覺得不好意思呢。
幾天以後，媽媽突然病得很重，她已經兩天沒有起床了。第三天夜裡，她就開始發高燒，說胡話。為了服侍媽媽，我已經一宿沒睡，坐在她的床邊，給她端茶遞水，按時給她服藥。第二天夜裡，我已經疲憊不堪、兩眼發困、頭昏腦漲，隨時都有可能倒下，但是母親微弱的呻吟聲會將我驚醒，打個激靈，清醒一會兒，隨後又昏昏沉沉地繼續瞌睡。我痛苦不堪。我不知道——也記不得了——可是一個可怕的噩夢，一個恐怖的幻像在我與睡夢拼命搏鬥的時候突然闖入我的大腦，我驚醒過來。房間里黑漆漆的，值夜的小燈已經快要熄滅，突然有一道亮光猛地照亮了整個房間，時而在牆上輕輕閃動，時而完全消失，我突然感到害怕，一種恐懼感向我襲來。可怕的夢境刺激了我的想像，苦悶壓著我的心，……我從椅子上跳了起來，由於一種痛苦的、非常沉重壓抑的感覺，我不由自主地大叫一聲。這時，門開了，波克羅夫斯基走進我們的房間。
我只記得，我醒來的時候是在他的懷抱裡。他小心地扶我坐到一把沙發椅上，端給我一杯水，問了我許多問題。我不記得當時我是如何回答的。 “您病了，您自己病得也不輕。”他握著我的一隻手說，“您在發燒，您會毀了您自己的，您不愛惜自己的身體，安下心來，躺下睡一覺吧。兩小時後我來叫醒您，您先稍微歇一會兒……躺下！躺下！”他繼續說，不容我有半句反駁。勞累奪去了我的最後一點力氣，我的眼睛由於疲倦睜也睜不開了。我靠在沙發椅上，本來只打算睡半個小時，可卻一直睡到了天亮，到了該給媽媽餵藥的時候，波克羅夫斯基才把我叫醒。
第二天，白天稍稍休息一會兒後，我又準備坐在媽媽床邊繼續陪夜，下定決心這次再不能睡著了。大約十一點左右，波克羅夫斯基來敲我們的房門，我把門打開。 “您一個人坐著會很寂寞的，”他對我說，“這兒有一本書，您拿去看吧，這樣就不會太寂寞了。”我把書接了過來。我不記得這是一本什麼樣的書，雖然我整夜沒睡，當時也未必會去翻看。我內心感到一種奇怪的激動，怎麼也睡不著。我無法安靜地坐在一個地方，幾次從沙發椅上站起來，在屋子裡走來走去。我的內心之中充滿著一種滿足感。波克羅夫斯基對我的關愛使我是那麼的高興。因為他對我的擔心與掛念而讓我感到自豪。我浮想聯翩，想了整整一夜。波克羅夫斯基沒有再來，我知道他不會來了，便開始猜測第二天晚上的情況。
第二天晚上，房子裡所有的人都睡著之後，波克羅夫斯基打開了自己的房門，站在他的房門口跟我聊起天來。當時我們交談的內容，我現在已經一句都記不得了。我只記得我當時羞怯、慌張，對自己很不滿意，又迫不及待地等待著談話結束，當然我心裡極力盼望著這樣的交談，整天幻想著這次談話，編好了我的問話和答話……從這天晚上起，我們的友誼就開始了。在媽媽生病期間，每天夜晚我們都在一起待幾個小時。雖然我們每次聊天之後，我總是會為什麼事而懊惱，但是卻漸漸地克服了自己的羞怯心理。不過，我內心竊喜而又得意的是，他為了我已經忘卻了那些討厭的書。有一次，我們偶然開玩笑地談及書從擱板上掉下來的事情，這一刻覺得很奇妙，不知為什麼我當時過於坦率和真誠了。熱烈情緒和奇怪的興奮吸引著我，我向他坦白了一切……我說，我想學習，想求知，說別人至今還把我當作小姑娘，當作小孩子這讓我很惱火……真的，當時我的情緒特別奇妙，我的內心充滿羞怯，眼裡含著淚水。我什麼都沒有隱瞞，向他傾訴了一切，談到我對他的友情，談到希望去愛他，和他心心相印地生活在一起，安慰他，讓他寬心。他有點奇怪地看了看我，既慌亂又吃驚，一句話也沒對我說。我突然感到非常痛苦和傷心，我覺得他不理解我，也許還在笑話我。我突然像孩子似的哭起來，嚎啕大哭，無法控制自己，就像什麼病發作了一樣。他握住我的兩隻手，吻著，又把它們貼到自己的胸口，勸我，安慰我。他深深地被感動了。當時他對我說了什麼我已經記不得了，只記得自己一會兒哭，一會兒笑，一會兒又哭，滿臉緋紅，興奮得什麼話都說不出來。不過，我發現，儘管我很激動，波克羅夫斯基仍舊有點發窘、拘束。好像我的迷戀、我的狂妄和突如其來的、炙熱如火焰般的友情使他感到十分吃驚。也許，開始他覺得奇怪，後來他不再猶豫，跟我一樣，懷著同樣純樸直率的感情，接受我對他的一往情深、我親切的話語、我對他的關愛，並用同樣的關愛、同樣的友情和親切來回應我，就像是我的知心好友、我的親哥哥。我的心感到無比溫暖、無比幸福……我什麼也沒掩飾、什麼也沒隱瞞，他一切都看在眼裡，與我越來越親近了。
是的，在我們相聚的夜裡，在既痛苦又甜蜜的時刻，在搖曳不定的燈光下，幾乎就在我那可憐的媽媽的病榻旁，我們無所不談。 ……凡是從我們心中迸發出的，凡是我們想到的，凡是我們急於想表達的，我們全部說了出來，我們幾乎是幸福的……哦，這是一個既感傷又快樂的時刻，有著各種複雜的情感。現在回想起來，我仍然覺得既感傷又快樂。不管悲傷的回憶，還是高興的回憶，都是對人的折磨，至少對我是這樣，然而這種折磨又是甜蜜的。每當我的心變得沉重、痛苦、疲倦、惆悵的時候，回憶就會使我精神煥發，內心充滿生機，就像炎熱的白天過後，在濕潤的夜晚，一滴滴露水能夠使一朵可憐的、被白天的炎熱曬蔫的干枯的花受到滋潤，重新煥發生機一樣。
媽媽的身體慢慢康復，但我還是繼續坐在她的床前陪夜。波克羅夫斯基常常給我送書來。剛開始，我看書只是為了解困，後來就比較用心看了，再後來就如飢似渴地讀了。在我面前突然敞開了一個新的，從前我不知道的、不熟悉的世界。新的思想、新的印象像源源不斷的波濤一下子湧到我的心裡。那些越是讓我不安，讓我惶惑和費盡心思才能理解的印象，越是使我感到親切，並甜蜜地震撼我的整個心靈。它們突然間一下子湧進我的心裡，使我的心不得安寧，一種奇怪的紛亂繁雜攪亂了我的整個身心。但是這種精神上的重壓不能，也沒有能力將我完全擊垮。我這人太富有想像力了，這倒拯救了我。
媽媽的病體康復之後，我們夜晚的會面和長談也就中止了。我們只能偶爾說說話，只談一些無關緊要的話題，但是我喜歡給這一切話語賦予自己的意義，特別的、暗示的含意。我的生活很充實，我過得很幸福、安寧和平靜。就這樣過去了幾個星期……
有一次，老波克羅夫斯基來看我們。他和我們嘮嘮叨叨聊了很長時間，出奇地開心，精神煥發和愛說話，他不住地笑，用他自己的方式說俏皮話，最後他才揭開了何以讓他如此高興的謎底，告訴我們，再過整整一個星期就是別堅卡的生日，為此，他一定會來看兒子，到時他要穿上新坎肩，他妻子還答應給他買雙新鞋子。總之，老人高興極了，說個不停，想到什麼就說什麼。
他的生日！這個生日攪得我日夜不得安寧。我決心一定要送他件禮物，讓波克羅夫斯基想起我們的友誼。但是送什麼呢？最後我想到送他書。我知道，他想要有一套最新版的普希金全集，於是我決定買普希金全集。我有三十盧布的私房錢，是做針線活賺來的，我本想用這筆錢買件新衣服。我即刻派我們的廚娘，馬特遼娜老婆婆去打聽普希金全集多少錢。真糟糕！全套書一共十一冊，附加裝幀費用，至少需要六十個盧布。到哪裡去要這筆錢呢？我想來想去，不知道究竟如何是好。我不想向媽媽要錢，當然，媽媽肯定會幫助我。可是，這樣一來，這所房子裡的人就都會知道我們的禮物，而且，這個禮物就會變成是對波克羅夫斯基辛勞一年的酬謝。我想單獨送他這份禮，悄悄地，不讓別人知道。至於他教我讀書所付出的辛苦，我只想用我的友誼表示感謝，除此之外，我寧願永遠欠他的這份情。最後我終於想出了解決困境的辦法。
我知道從商場的舊書店裡，只要討價還價，有時可以按半價買到圖書，而且這些書常常沒怎麼用過，幾乎是全新的。我決定到商場走一趟，真是湊巧，第二天恰巧碰上我們和安娜·費多羅夫娜要買點東西。媽媽不舒服，安娜·費多羅夫娜又正好不願意去，因此這些事就都交給我來辦理，於是，我就跟馬特遼娜一起去了。
運氣真好，我非常快地就找到了普希金這套書，而且裝幀相當漂亮，我開始討價還價。開始他們要的價比書店裡還高，但是後來，費了一番口舌，我又走開好幾次，終於使書攤的老闆降低到十個銀盧布。對於我，討價還價這事是多麼開心啊！ ……可憐的馬特遼娜不明白我是怎麼一回事，為什麼我要想起買這麼多書。但真是糟糕！我的全部財產加起來只有三十個紙盧布，而書商無論如何也不願意再降價了。最後我一再求他，一求再求，終於說動了他，他又讓了兩個半盧布，並且還指天發誓，他只是為了我才讓價的，因為我是一位漂亮的小姐，如果換了別人，他是無論如何也不肯讓價的。還差兩個半紙盧布！我沮喪得要哭出來了。但是，一個完全出乎預料的情況幫了我的忙，讓我擺脫困境。
在離我不遠的另一個書攤上，我看見了老波克羅夫斯基。四五個賣舊書的人圍攏在他的身旁，他們把他圍得團團轉，為了拉生意，糊弄他。他們每個人都把自己的書遞給他，什麼樣的書都遞給他。而他樣樣都想買。可憐的老人站在他們中間像個傻子似的，可是又不知道應該從他們推銷的書中挑選哪一種。我走到他跟前，問他來這兒做什麼。老人看見我非常高興，他很喜歡我，其喜愛程度不亞於喜歡別堅卡。 “我想買書，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，”他回答，“我給別堅卡買書。快到他的生日了，他最喜歡書了，因此我想買幾本書送給他……”老人說話一向惹人發笑，現在又極其忸怩不安、慌亂。不管他問哪本書的價錢，都要一個銀盧布、兩個銀盧布、三個銀盧布，對於那些大厚書他都不敢問價格了，只是羨慕地看著那些書，用手指翻著書頁，拿在手裡掂掂，再把它們放回原處。 “不行，不行，這太貴了，”他低聲說，“也許這裡能挑出合適的書。”於是他又開始翻那些小薄本，歌本和文選，這些都是很便宜的。 “您為什麼要買這些東西，”我問他，“這都是些沒有價值的書。”“哦，要不，”他回答說，“要不，您來看看，這裡有不少好書呢，都是很好很好的書。”說到最後一句話的時候，他拖著傷心的長調，我覺得他因為好書太貴，沮喪得快要哭出來，淚水就要從他蒼白的臉頰上滾落下來，滾到他的紅鼻子上，我問他有多少錢，這個可憐的老人當即拿出他所有的錢，那些錢都包在一張滿是油漬的報紙裡。 “瞧，就這些錢，半個銀盧布，二十戈比銀幣，還有二十戈比銅幣。”我馬上把他拉到我那個賣舊書的書攤。 “這全套十一本書，總共要三十二個半紙盧布，您再添上兩個半，我們就能把這套書買下來，一起送給他。”老人高興得發狂，把自己的錢統統倒出來。於是賣舊書的老闆就把我們合買的這套書全都塞到他的懷裡。老人把書分別塞進各個口袋，手裡也拿著，腋下也夾著，把這些書帶回了自己的家，並說好第二天他會把這些書悄悄地送到我那兒去。
第二天，老人來看他兒子，像往常那樣在他那坐了大約一個小時，然後又來到我們家，在我身邊坐下，帶著一種極其滑稽的神秘表情，他因為心中有著秘密，滿臉驕傲高興地笑著，搓著手，然後向我宣布，他已經把所有的書神不知鬼不覺地搬到我們這裡來了，就放在廚房的一個角落裡，由馬特遼娜看著。而後，話題自然轉到即將到來的生日上。老人長時間的談到這個禮物我們應該怎樣送。這個話題他談得越多，說得越深，我就越清楚地看出來他心裡有事，他不能，也沒有勇氣，甚至怕說出來。我一直等著，一句話也不說。從他開始的奇怪的舉止，扮怪相，不停地眨左眼，我就明顯地感覺到他內心的快樂與暗自得意，可現在這種高興和得意都不見了。他變得越來越不安，越來越苦惱，最後他終於忍不住了。
“您聽我說，”他膽怯地低聲說，“您聽我說，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜……您知道嗎，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜？”老人顯得十分慌張。 “您看，到他生日那天，您拿十本書，親自送給他，以您自己的名義，由您自己出面。我呢，就拿一本書，第十一本，也以我自己的名義送給他。這樣一來，您瞧，您有一份禮物送給他，我也有一份禮物送給他，我們倆都有禮物送給他。”老人說到這兒就慌亂起來，沉默不說了。我看了看他，他帶著膽怯的期待神情等著我的表態。 “您為什麼不願意我們一起送呢，扎哈爾·彼得羅維奇？”“哦，是這樣的，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，是這樣的……我，您知道，那個……”總之，老人驚慌失措了，臉紅了，結結巴巴，再也說不下去了。
“您知道，”他終於解釋說，“瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，我有時候愛喝酒解悶……我是想告訴您，我幾乎總是藉酒消愁，常常藉酒消愁……我養成一種習慣，很不好的習慣……就是說，您知道嗎，外面那麼冷，有時候還有各種不愉快的事情發生，或者心裡煩悶，或者發生什麼不好的事情，有時候我就忍不住，開始借酒消愁，有時喝得很多。彼得魯沙就生我的氣，不高興。於是他就罵我，您知道嗎，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，給我講各種道理。因此我現在自己送給他一件禮物，向他證明我正在改正壞習慣，開始變好了。您瞧，為了給他買書，我攢錢，攢了很長時間，因為我幾乎從來沒有錢，除了別堅卡有時候給我點錢。這他是知道的。這樣，他就會看到，我的錢是怎麼花的，他就會知道，我做這一切都是為了他。”
我覺得老人非常可憐。我稍微想了一會兒，老人不安地看著我。 “這樣吧，扎哈爾·彼得羅維奇，”我說道，“您把這些書都送給他吧！”“您是說所有這些書，這些書都送嗎？”“是啊，所有的書。”“都以我的名義送？”“都用您的名義。”“用我一個人的名義？就是說都用我的名義送給他？”“是的，都以您的名義送給他……”我覺得我說得十分清楚，但是老人久久不能明白我的意思。
“是啊，”他想了想說道，“是啊！這太好了，這非常好，可是您怎麼辦呢？瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜？”“我就不送了。”“什麼！”老人驚叫起來，幾乎嚇了一跳，“您就什麼都不送了，什麼也不想送他了嗎？”老人大吃一驚。這時，他好像準備取消原先的打算，讓我也能送他兒子一些東西。這老人的心腸真好！我努力說服他，告訴他我很願意送禮物給別堅卡，不過我不願意奪走他的快樂。 “如果您的兒子滿意，”我補充道，“您又高興，那我也會高興的，因為在我的內心深處會暗自覺得實際上我已經向他送禮物了。”老人聽了這番話，完全定下心來。他在我們家又待了兩小時，不過一直坐不住，常常站起身，又吵又鬧，跟薩莎逗著玩，偷偷地吻我，捏我的手，悄悄地對著安娜·費多羅夫娜扮鬼臉，最後終於被安娜·費多羅夫娜趕了出去，總之，老人太興奮了，興奮得忘乎所以，也許他還從來不曾這樣高興過。
在那個隆重的日子，十一時整，他做完禱告就直接來了，穿了一件織補得很好的燕尾服，真的穿上了新坎肩和新靴子。兩隻手裡各托著一捆書。當時我們大家都坐在安娜·費多羅夫娜的客廳裡喝咖啡（那天是星期日）。老人好像是先從普希金說起，說普希金是一個極其偉大的詩人，後來心裡一慌，出了差錯，話頭一轉，又忽然談到一個人必須品行端正，如果一個人品行不端正，他就會胡作非為；還說壞習慣害人，能把人毀了，甚至舉出幾個毫無節制導致毀滅的例子。最後結束說，他這一段時期以來完全改過自新，現在的他品行端正，堪稱模範。他說從前他就知道兒子的勸導很有道理，說這些他早就感覺到，全都記在心裡了，並且現在他已付諸行動，把酒戒掉了，他用長期積攢下來的錢買書送給兒子就可以證明這一點。
我聽著可憐的老人說這些話，忍不住含著眼淚笑了，一旦需要，他多麼會編故事啊！我們把書搬進波克羅夫斯基的房間，擺放在擱板上，波克羅夫斯基立刻猜到了事情的真相。老人應邀留下來吃午飯。這一天我們所有人都很快樂。飯後，大家坐下來玩方特、打紙牌，薩莎盡情玩耍，我也不甘落後。波克羅夫斯基對我特別照顧，老想找機會跟我單獨談話，但是我沒有給他機會。這是我整整四年中過得最幸福的一天。
可現在只剩下悲傷和沈痛的回憶了。我要講述我的艱難歲月了。也許正因為如此，我的筆滑動得越來越慢，好像不願意再寫下去似的；也許正因為如此，我才那麼嚮往，那麼懷有深切情感地回憶那些在幸福的日子裡，我的平平常常生活裡的微小細節。這種日子是那麼短暫；隨之而來的是不幸、艱辛和憂愁，只有上帝知道什麼時候才是盡頭。
我的不幸是從波克羅夫斯基的病和死開始的。
在我前面描述的那件事過去了兩個月之後，他病倒了。在這兩個月中，他不知疲倦地到處奔走，為尋求一條謀生之路，因為至今他還沒有固定的職位，像所有的肺病患者一樣，在生命的最後時刻，他仍然沒有放棄自己能活得很長的希望。在有些地方他能得到教師的職位，但他討厭這個職業；由於身體不好，他又不能在國家機關里供職。再說，要等很久才能等到第一次發薪。簡言之，波克羅夫斯基到處碰壁，他的脾氣也變壞了。他的健康也慢慢走下坡路，但他沒有在意。秋天到了。他每天只穿一件薄大衣出去奔走謀生，求這個，求那個，這使他內心極其痛苦。他常常淋雨，把腳踩濕，最後，終於倒在床上，從此再也沒有起來……他死在深秋的十月底。
在他患病的整個期間，我幾乎沒有離開過他的房間，我一直照看他，服侍他，經常整夜不睡覺。他很少清醒，總說胡話，只有上帝知道他說的是什麼。他說到他的職位，他的書，說到我，說到他的文章……這時我聽到了過去我不知道，甚至想都想不到的事。在他生病的初期，我們這裡所有的人都有些奇怪地看著我，安娜·費多羅夫娜直搖頭，但是，我直視著他們的雙眼，從此他們就不再指責我對波克羅夫斯基的關心了，至少媽媽是這樣的。
有時波克羅夫斯基認出是我，但這種情況很少出現，他幾乎一直處於昏迷狀態。有時他一夜一夜地用含糊不清、意思不明的詞語跟某個人講很久很久的話。他那嘶啞的聲音沉悶地迴響在他那窄小的房間裡，猶如在棺材裡一樣，發出低沉的迴聲。這個時候我就覺得特別害怕。尤其是臨終時的最後一夜他就像發瘋似的，痛苦極了。他全身疼痛，呻吟聲撕碎了我的心。屋子裡所有的人都處於恐懼中。安娜·費多羅夫娜一直在禱告，求上帝快點把他帶走。請來了醫生。醫生說，病人肯定熬不到明天清晨。
老波克羅夫斯基在走廊裡，守在兒子的房門口，有人在那兒給他鋪了一張蒲席。他不時走進房間，那模樣真是可怕；他悲痛萬分，好像失去了魂一樣，痴癡呆呆。他害怕得直搖腦袋，渾身發抖，不停地喃喃自語，自己跟自己討論著什麼。我覺得，他痛苦至極，快要瘋了。
拂曉前，老人痛苦得心力交瘁，支撐不住，躺在自己的蒲席上睡著了，像死人一樣。七點多鐘，兒子快要嚥氣了，我叫醒了他的父親。波克羅夫斯基十分清醒，跟我們所有的人告別，真奇怪，我哭不出來，但我的心已經碎了。
可以說最令我受折磨、最痛苦的是他最後的時刻，他用自己僵硬的舌頭一直在請求什麼，請求了很長時間。他的話我一點都不懂，我的心疼極了！整整一個小時，他顯得焦躁不安，老是希望完成什麼事情，並且他那冰冷的手竭力做著手勢，然後又用嘶啞、低沉的嗓音苦苦哀求。可是他的話只是一些不連貫的聲音，我還是什麼也沒聽明白。我把所有的人都叫到他身邊，給他喝水，但是他依然傷心地搖頭。我最後終於明白了他要什麼，他希望拉起窗簾，打開百葉窗。他大概想最後一次看看天，看看外面，看看太陽。我拉開窗簾，然而，這個太陽應升起的早晨卻是淒涼而又陰沉，猶如可憐的快要離開人世者正在漸漸熄滅的生命。濛濛細雨高聲打著玻璃窗，形成一股股又冷又髒的水流，四周一樣陰暗。黎明的慘淡的光亮十分微弱地照進了房間，勉強與聖像前長明燈顫抖的火光爭輝。快要離世的人悲淒地望了我一眼，搖搖頭。不一會兒，他就死了。
安娜·費多羅夫娜親自料理喪事。她買了一口極其普通的棺材，雇了輛拉貨的大車，為了抵銷喪葬費用，安娜·費多羅夫娜拿走了死者全部的書和物品。老人與她爭吵、叫喊，盡可能從她那裡把書搶回來，並把這些書塞滿所有的口袋，還塞到帽子裡，哪裡能塞就塞到哪裡，他整整三天都帶著這些書，甚至去教堂的時候他也沒有把書放下。這三天裡他好像失去了意識，像個傻子一樣，一直在棺材四周忙活，做出一些奇怪的舉動，一會兒整理一下放在死者額頭上的絛帶，一會兒點起蠟燭，一會兒又把蠟燭拿走，看來他的思緒已經亂了，無法集中在一件事情上。媽媽和安娜·費多羅夫娜沒有參加教堂裡的安魂祈禱。媽媽病了，安娜·費多羅夫娜本來是打算去的，可是與老波克羅夫斯基吵了一架，就沒去。到教堂去的只有我和老波克羅夫斯基。祈禱的時候，一種恐懼感在我的心頭油然而生，好像是對未來的預感。在教堂裡，我勉強支撐著自己。最後棺材蓋上了，釘上了釘子，裝上了大車，運走了。我跟在後面送葬，只走到街的盡頭。馬車跑得快了起來。老人跟著馬車跑起來，放聲大哭，他的哭聲隨著奔跑而發抖，時斷時續。可憐的老人在奔跑中把帽子掉到了地上，也不停下撿。他的頭被雨水淋濕，又刮起風來，潮濕的寒風抽打、刺痛他的臉。老人似乎沒有感覺到惡劣的天氣，一邊哭著，一邊在馬車的兩邊跑來跑去。他那破舊的衣襟，像兩隻翅膀一樣，隨風飄落，衣服的每個口袋裡都有書本露出，手裡還有一本大書，被他緊緊地抱著。過往行人脫下帽子，在胸前畫十字。有些人停下腳步對可憐的老人連聲感嘆。書本不時地從口袋裡掉下來，落在泥水之中。好心人叫住他，告訴他東西掉了，他撿起書本，又去追趕靈柩。在街道的拐角處，一個討飯的老太婆硬要跟他一起去送葬，大車終於轉過街角，離開了我的視線，消失不見了，我動身回到家，悲痛欲絕地撲到媽媽懷裡，緊緊地抱著她，吻她，失聲痛哭，我害怕地依偎著她，彷彿竭力要把我的最後一個朋友抓住，把她緊緊地摟在懷抱裡，不讓她死去……但是死神已經站在可憐的媽媽面前了！
馬卡爾·阿克列謝耶維奇，為昨天您陪我到島上散步，我多麼感激您啊！那裡空氣多麼清新，景色多麼宜人，綠樹成蔭，蒼翠一片啊！我很久沒有見過花草樹木了，病中我總覺得自己快死了，一定會死的，您想想看，我昨天會有什麼樣的感覺和什麼樣的心情啊！昨天我有點傷心，請您不要見怪。其實昨天我心情很好，很輕鬆，但是在我最幸福的時刻會無緣無故地傷心。至於我哭，那沒有什麼的。我自己也不知道為什麼哭。我多愁善感，容易受到刺激；我對外界的印像都是病態的。沒有一絲雲彩的，蒼白的天空，夕陽西下，黃昏的寂靜——這一切景象，我也不知為什麼，昨天竟使我觸景生情，難過又痛苦，心中堵得難受，就想掉眼淚。可是為什麼我要給您寫這些呢？心裡想的不一定能說出來，要再告訴別人就更難了，不過您是能夠理解我的。又是悲傷又是歡笑！說真的，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您是多麼善良啊！昨天您盯著我的眼睛，想從中看出我的心思，只要我高興，您就高興。每走過一叢花木，一條林蔭道，一條小溪，您總會停下來，站在那，整理好衣服，看著我的眼睛，彷彿在向我展示您的領地。這證明您有一顆善良的心，馬卡爾·阿列克謝耶維奇。就是因為這一點，我才愛您。好了，再見吧。我今天又病了，昨天我的腳踩到了水里，著了涼。不要忘記我，請常來看我。
我親愛的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜： 我本以為，親愛的，您要用真正的詩來描述昨天的一切呢，可您只寫了總共一張信紙。我是說，雖然您在您的信中寫得不多，但您寫的異乎尋常地美妙。大自然啦，鄉村的各種景色啦，還有其他的各種感覺，總之，所有的一切您都描寫得很好。可是您瞧，我就沒有這樣的才能。即使我塗滿十頁紙，也是什麼都表達不出來，什麼都描述不出來。我曾經試過。我的親愛的，您在信中說我是一個善良的人、寬厚的人，不會做損害他人的事，能理解大自然所表現出來的上帝的仁慈，最後，您還對我大加讚揚。您說的這一切都是對的，親愛的，這一切都沒有錯。我確實是一個如您所說的那樣的人，這一點我自己也知道；可是讀完您的來信，我的心不由得還是深受感動，隨後各種令人痛心的思緒就出現了。現在請您聽我慢慢道來，親愛的，我要講一些事情給您聽，我的親人。 從我開始參加工作，才只有十七歲的時候說起，我在單位工作已經快滿三十年了。當然，不用說，我已經穿破好幾套制服；我變得成熟，變得聰明，也見識了不少人。活到現在，可以說，我在這世上沒有白活，甚至有一次我還被提出授予十字勳章呢。也許您不相信，可我沒有對您說謊，真的。那又怎麼樣呢，寶貝兒，總會有壞人對別人的好事心懷不滿！我告訴您，我的親人，就算我是一個無知之人、愚蠢之人，但我的心同別人的心還是一樣的。可是，瓦蓮卡，您知道壞人對我做了些什麼嗎？他們對我的所作所為，說起來都丟人；您會問我，他們為什麼這樣對我呢？無非因為我老實，因為我不愛聲張，因為我善良！他們看我不順眼，因此他們就整我。起初是這樣開始的，他們說：“馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您這個，您那個。”後來就變成：“什麼都不必問馬卡爾·阿列克謝耶維奇。”現在他們就直接說：“不用說，這是馬卡爾·阿列克謝耶維奇幹的！”親愛的，您看見了嗎，事情是怎麼演變的：現在什麼事都怪在馬卡爾·阿列克謝耶維奇頭上；他們能把馬卡爾·阿列克謝耶維奇在機關里搞得盡人皆知，不僅如此，他們把我的名字掛在嘴邊，幾乎把我當成罵人的代名詞。我什麼都不符合他們的口味，他們挑剔我的靴子，指責我的製服，說我的頭髮，甚至我的身材；什麼都看不順眼，什麼都得重來。我記不清從什麼時候起他們就重複這一套，天天如此。我都習慣了，因為我這個人老實本分，因為我是個小人物；但是，這樣做是為了什麼呢？我傷害過誰嗎？難道我搶了誰的官位？我在上司面前說誰的壞話了嗎？我請求過獎賞嗎？我搞過什麼陰謀詭計嗎？您想到這樣的事都覺得是罪過，唉，親愛的，我怎麼會去幹這種事呢？您只要仔細想想，我的親愛的，我有那麼大的本事去搞陰謀詭計，沽名釣譽嗎？那求主寬恕，為什麼這些倒霉的事都落到我的頭上呢？您倒是認為我是一個可尊敬的人，可是，親愛的，您比那些人好多了，好得沒法比。什麼是公民的最高美德呢？前幾天，在一次私人談話中，葉夫斯塔菲·伊万諾維奇發表高論，他說公民最重要的美德就是會賺錢。他這是開玩笑（我知道他是開玩笑的），這話的言外之意就是一個人不要成為別人的累贅；我就從不依賴別人。我有一塊自己掙來的麵包，的確，這只是一塊普普通通的麵包，有時甚至又乾又硬，但是，這塊麵包是我勞動所得，我可以問心無愧地享用它。有什麼辦法呢？我自己也知道，我做的不過是抄抄寫寫的工作，幹得併不多；可我還是引以為豪；因為我在幹活，我在流汗！是，說真的，我抄抄寫寫，又有什麼不好呢？難道抄抄寫寫也是罪過嗎？他們說：“他就是抄寫！”“這個如同耗子般的小官吏在抄寫！”難道抄抄寫寫就不體面了嗎？我抄寫得是那麼清晰，那麼好，那麼賞心悅目，大人看了也十分滿意；一些重要的文件都是我替他抄寫的。是的，我寫的東西沒有文采，這我知道，我就缺少這該死的文采；就因為這個原因我的職務才升不上去，就連現在給您寫信，我的親愛的，也是直來直去，簡簡單單，心裡想什麼就寫什麼……這些我全知道；不過，話又說回來，如果大家都去寫作，那麼誰來抄寫呢？我提出這個問題，請您回答我，我的親愛的。 現在我已經意識到，我還是有用的，我是必不可少的，不能用胡言亂語把別人搞糊塗。好吧，如果他們認為我是耗子，就算我是只耗子吧！可是這耗子是有用的，這耗子能帶來好處，這只耗子是可靠的，還要給這只耗子獎賞，您就該知道這是一隻什麼樣的耗子吧。不過，這個話題說得夠多了，我的親愛的；要知道，我本來沒想談這些，只是心裡有點火氣。有時候公平地對待自己畢竟是愉快的。再見吧，我的親人，我的好心的安慰者！我一定去，我一定去看您，我的心肝寶貝兒。您暫時不要煩悶。我會帶書給您的。好啦，再見吧，瓦蓮卡。
仁慈的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生： 我正在匆忙中給您回信，我手頭的活很忙，必須按期完成。您瞧，是這麼回事：您可以買到一樣好的東西了。費多拉說，她的一個熟人要賣掉制服，完全是新的，還有內衣、背心和帽子，聽說，所有的東西極其便宜；您應當買下來。因為您現在還算富有，而且您有錢；您自己說有錢。請您千萬不要捨不得花錢，要知道這些都是生活必需品。您看看您自己，身上的衣服都多舊了啊。多難為情，補丁摞著補丁。我知道，您沒有新衣服，雖然您硬說您有。只有上帝知道您把衣服賣到哪裡去了。現在您就听我的建議，買下來吧。為了我，您就這麼做吧；如果您愛我，您就買下來吧。 您送我幾件內衣做禮物；但是，聽我說，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您在我身上太破費了。您在我身上花了那麼多錢，簡直太多了，這不是開玩笑嘛！唉，您真喜歡亂花錢！我不需要，這一切都是多餘。我知道，我也深信您愛我；其實，用禮物來告訴我是多餘的；接受您這些東西，我心裡傷心；我知道那些東西得破費您不少錢。到此為止，再也不要送禮物給我了，您聽見沒有？我求您啦。馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您請求我把我的筆記的續篇送給您，您希望我把它寫完。我都不知道已經寫出來的部分我是怎麼寫出來的！可現在要我說以前的事情，我已經缺少勇氣；我連想都不願意去想它了；那些回憶對於我來說太可怕了。要講到我那可憐的媽媽，講她撇下她可憐的孩子，讓她的孩子成為這群惡魔的獵物，我就萬分悲痛。這一切依然記憶猶新，我還沒有清醒過來，更不用說平靜下來了，雖然這一切已經過去一年多了。這一切您都是知道的。 我對您說過安娜·費多羅夫娜現在的想法；她指責我忘恩負義，一直否認她與貝科夫先生合謀所干的壞事！她叫我上她那裡去；她說我在討飯，說我走到邪路上去了。她說，如果我回到她那裡去，她就去找貝科夫先生把事情搞定，一定要讓他向我賠罪，改過自新。她說貝科夫想給我一筆陪嫁。見鬼去吧。我在這裡與您，與善良的費多拉在一起挺好，她對我的依戀使我想起我那死去的老保姆。您雖然只是我的遠房親戚，可是您以您的名義保護了我。而他們，我不認他們是親戚；只要我做得到，我要忘掉他們。他們到底還要把我怎麼樣呢？費多拉說，他們說的全是騙人的話，說他們最後會撇下我不管我的！求上帝保佑，但願如此！
我的親愛的寶貝兒： 我想給您寫信，可又不知道從何開始寫起。事情真是奇怪，親愛的，我現在同您居然過著這樣的生活。我是說，我的日子從沒有過得像現在這麼快樂。是呀，就好像上帝給了我一個小家，給了我一家人似的。您是我的好孩子！我送給您的那四件襯衫有什麼好提的呢。要知道您是需要的，我是從費多拉那裡知道的。能夠滿足您的需要，這對於我，親愛的，是極大的滿足與幸福，您就別管我了，寶貝兒。別乾涉我，也別駁我的面子。我從來沒有這樣幸福過，親愛的。現在我回歸正常的生活了。第一，我現在不是一個人在生活，因為您就住在離我很近的地方，成為我的安慰；第二，今天有一個住戶，我的鄰居拉塔扎耶夫，就是那個家裡經常舉辦作家晚會的文官，邀請我去喝茶。今天有個聚會，我們要朗讀文學作品。您瞧，我們現在過得怎麼樣，親愛的，您看吧！好啦，再見啦。您要知道，我寫的這一切並沒有別的目的，只不過是告訴您，我過得非常滿意。親愛的，您讓捷列扎告訴我，您需要刺繡用的彩色絲線。我去買，親愛的，我去買，我一定把絲線買回來。明天我就能非常高興地讓您稱心如意。我也知道在哪裡可以買到。
仁慈的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜小姐： 我的親愛的，我要告訴您，在我們住的地方發生了一件極其淒慘的事，的的確確讓人痛心的事。今天早晨四點多鐘，高爾什科夫的一個小孩死了。我不知道他到底是因為什麼死的，是猩紅熱還是什麼別的病，只有上帝才知道！我去看望了高爾什科夫一家。唉，親愛的，他們是多麼窮啊！家裡亂糟糟！這也不奇怪；全家就擠在一間屋子裡，只是為了體面才用屏風隔開。棺材就停放在家裡，棺材很普通，但是相當漂亮；他們買的是現成的。孩子才九歲左右，聽說是一個很有希望的孩子。瓦蓮卡，看著他們真可憐啊！孩子的母親沒有哭，但是那麼的憂傷，可憐。從肩上卸掉了一個包袱，他們也許會感到輕鬆一點。不過他們還有兩個孩子，一個還在吃奶，一個是小姑娘，大概才六歲多一點。看到孩子在受苦，而且還是親生的骨肉，可是又無能為力幫助他，說實在的，這可真不是滋味！父親坐在一把破椅子上，身上穿著一件浸滿油漬的燕尾服。他在流淚，也許不是因為痛苦流下的眼淚，而是習慣性地，他的雙眼已經潰爛。他真是一個怪人！只要有人與他說話，他就臉紅，很困窘不知該說什麼。小姑娘，也就是那個小女兒，身體倚著棺材站著，是那麼的可憐、悲傷、心事重重！瓦蓮卡，親愛的，我不喜歡小孩心事重重的樣子，看著讓人不愉快！地板上一個用破布縫製的布娃娃，躺在她的腳邊，她也不玩。一個手指頭放在唇上，呆呆地站著，一動不動。女房東給了她一塊糖，她拿上，並不吃。真可憐，瓦蓮卡，是不是？
親愛的馬卡爾·阿列克謝耶維奇！ 我把您的小冊子送還給您。這是一本沒有價值的小冊子！您就不應該借。您是從哪裡挖出來這麼一件寶貝？不開玩笑，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，難道您喜歡看這樣的書嗎？這幾天有人答應幫我借點書看看，如果您想看，我將與您一起分享。現在就得說再見。真的，我沒有更多的時間寫下去了。
親愛的瓦蓮卡： 事實上，我確實沒有看過這本書，寶貝兒。不錯，我看了幾頁，發現全是胡編，寫的東西就是為了搞笑，給人們逗樂。嗯，我以為，這本書就是為了讓人開心，說不定瓦爾瓦拉會喜歡的，於是我就把它捎給您了。 這不，拉塔扎耶夫答應給我一些真正的文學書，這樣，您將也會有書看了，親愛的。拉塔扎耶夫精通文學，是個行家，自己也寫，寫得還不錯呢！他的文筆活潑，有了不起的文采，就是說，他寫的每句話都有文采，所有的話裡都有，連最空洞的話裡都有，甚至在最普通、最粗俗的話裡也有，有時我與法爾多尼、捷列扎的對話，在他筆下也顯示出文采。我常常參加他們家的晚會。我們抽著煙，他給我們讀他的作品，能讀四五個小時，我們一直聽。這簡直是美味，不是文學。美極了，鮮花，簡直是鮮花，從每一頁上都能採集一束鮮花。他總是彬彬有禮，心地善良，溫和親切。唉，在他面前我算得了什麼？算得了什麼呢？什麼都不是。他是一個有名望的人，而我呢？默默無聞，簡直不存在，可是他待我很好。我常常給他抄寫一些稿件。瓦蓮卡，您別以為這是什麼交易，別以為我幫他抄寫，他才對我好。您別信那些閒言碎語，親愛的，千萬別相信那些閒話。不，這是我自己願意幹的，我為了使他高興才這麼做的，而他待我好，也是為了使我高興。對人要禮尚往來，這我懂，親愛的，他是個好人，很好的人，也是一位非常優秀的作家。 文學是好東西，瓦蓮卡，是非常好的東西，這是我前天從他們那儿知道的。而且是非常深奧的東西！文學能振奮人心，指導人的心靈，關於這一切，在他們的書裡，還寫了很多。寫得真好！文學是一幅畫，也就是說，在某種意義上，文學是一幅畫，是一面鏡子；它是激情的抒發，是委婉的批評，是有益的教誨，也是一種文獻。所有這些我都是在他們那學來的。親愛的，坦白跟您說吧，坐在他們中間聽還行（可能，也跟他們一樣抽著煙斗），等他們一旦開始爭論各種問題，那我就簡直插不上話了，這時候，親愛的，我和您就只有甘拜下風了。這時我簡直就是個木頭樁子，自己都覺得不好意思，因此整個晚上都在尋找，如何才能在大家談論的話題中哪怕插上一句也好，可是好像故意作對似的，半句話也找不到。瓦蓮卡，我真為自己感到可憐，什麼都不懂，真像諺語裡說的，光長個頭，不長腦子。現在空閒時間我都做些什麼呢？睡覺，像個傻瓜似的。要是不睡覺，做點高興的事會更好；比如坐下來寫點什麼。既對自己有益，對別人也好。是啊，親愛的，您只要瞧瞧，他們能掙多少錢啊，願主寬恕他們！就拿拉塔扎耶夫來說吧，他能掙多少錢啊！寫一個印張對他來說算什麼呢？有時候一天他能寫五個印張，他說，每一張他能掙三百盧布。隨便寫一個笑話或者寫一件什麼有趣的事，就是五百盧布，你愛給不給，無論怎樣都得給，要不然下次就得往口袋裡放一千個盧布了。您覺得如何，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜？太了不起了！他手頭有一小本詩稿，都是些短詩，七千盧布，親愛的，他要七千盧布，您想想看吧。這簡直就是一筆不動產，一幢豪宅啊！他說，他們給他五千盧布，可是他不樂意。我就勸他說，您就收下吧，老兄，畢竟這是五千盧布啊！不行，他說，他們會給七千的，這幫騙子。他真精明！ 親愛的，既然我們談到這兒，我乾脆從《意大利的激情》中抄錄一小段給您看。這是他一部作品的書名。您不妨讀一讀，瓦蓮卡，然後自己判斷一下。 ……弗拉基米爾哆嗦了一下，激情在他身體裡瘋狂地奔湧，他的血液沸騰起來…… “伯爵夫人，”他叫道，“伯爵夫人！您知道嗎，這種激情有多麼可怕，這種瘋狂是多麼無邊無際？不，我的夢想沒有欺騙我！我愛您，熱烈、瘋狂、失去理智地愛您！你丈夫全身的血液也澆
我親愛的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜： 我本以為，親愛的，您要用真正的詩來描述昨天的一切呢，可您只寫了總共一張信紙。我是說，雖然您在您的信中寫得不多，但您寫的異乎尋常地美妙。大自然啦，鄉村的各種景色啦，還有其他的各種感覺，總之，所有的一切您都描寫得很好。可是您瞧，我就沒有這樣的才能。即使我塗滿十頁紙，也是什麼都表達不出來，什麼都描述不出來。我曾經試過。我的親愛的，您在信中說我是一個善良的人、寬厚的人，不會做損害他人的事，能理解大自然所表現出來的上帝的仁慈，最後，您還對我大加讚揚。您說的這一切都是對的，親愛的，這一切都沒有錯。我確實是一個如您所說的那樣的人，這一點我自己也知道；可是讀完您的來信，我的心不由得還是深受感動，隨後各種令人痛心的思緒就出現了。現在請您聽我慢慢道來，親愛的，我要講一些事情給您聽，我的親人。 從我開始參加工作，才只有十七歲的時候說起，我在單位工作已經快滿三十年了。當然，不用說，我已經穿破好幾套制服；我變得成熟，變得聰明，也見識了不少人。活到現在，可以說，我在這世上沒有白活，甚至有一次我還被提出授予十字勳章呢。也許您不相信，可我沒有對您說謊，真的。那又怎麼樣呢，寶貝兒，總會有壞人對別人的好事心懷不滿！我告訴您，我的親人，就算我是一個無知之人、愚蠢之人，但我的心同別人的心還是一樣的。可是，瓦蓮卡，您知道壞人對我做了些什麼嗎？他們對我的所作所為，說起來都丟人；您會問我，他們為什麼這樣對我呢？無非因為我老實，因為我不愛聲張，因為我善良！他們看我不順眼，因此他們就整我。起初是這樣開始的，他們說：“馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您這個，您那個。”後來就變成：“什麼都不必問馬卡爾·阿列克謝耶維奇。”現在他們就直接說：“不用說，這是馬卡爾·阿列克謝耶維奇幹的！”親愛的，您看見了嗎，事情是怎麼演變的：現在什麼事都怪在馬卡爾·阿列克謝耶維奇頭上；他們能把馬卡爾·阿列克謝耶維奇在機關里搞得盡人皆知，不僅如此，他們把我的名字掛在嘴邊，幾乎把我當成罵人的代名詞。我什麼都不符合他們的口味，他們挑剔我的靴子，指責我的製服，說我的頭髮，甚至我的身材；什麼都看不順眼，什麼都得重來。我記不清從什麼時候起他們就重複這一套，天天如此。我都習慣了，因為我這個人老實本分，因為我是個小人物；但是，這樣做是為了什麼呢？我傷害過誰嗎？難道我搶了誰的官位？我在上司面前說誰的壞話了嗎？我請求過獎賞嗎？我搞過什麼陰謀詭計嗎？您想到這樣的事都覺得是罪過，唉，親愛的，我怎麼會去幹這種事呢？您只要仔細想想，我的親愛的，我有那麼大的本事去搞陰謀詭計，沽名釣譽嗎？那求主寬恕，為什麼這些倒霉的事都落到我的頭上呢？您倒是認為我是一個可尊敬的人，可是，親愛的，您比那些人好多了，好得沒法比。什麼是公民的最高美德呢？前幾天，在一次私人談話中，葉夫斯塔菲·伊万諾維奇發表高論，他說公民最重要的美德就是會賺錢。他這是開玩笑（我知道他是開玩笑的），這話的言外之意就是一個人不要成為別人的累贅；我就從不依賴別人。我有一塊自己掙來的麵包，的確，這只是一塊普普通通的麵包，有時甚至又乾又硬，但是，這塊麵包是我勞動所得，我可以問心無愧地享用它。有什麼辦法呢？我自己也知道，我做的不過是抄抄寫寫的工作，幹得併不多；可我還是引以為豪；因為我在幹活，我在流汗！是，說真的，我抄抄寫寫，又有什麼不好呢？難道抄抄寫寫也是罪過嗎？他們說：“他就是抄寫！”“這個如同耗子般的小官吏在抄寫！”難道抄抄寫寫就不體面了嗎？我抄寫得是那麼清晰，那麼好，那麼賞心悅目，大人看了也十分滿意；一些重要的文件都是我替他抄寫的。是的，我寫的東西沒有文采，這我知道，我就缺少這該死的文采；就因為這個原因我的職務才升不上去，就連現在給您寫信，我的親愛的，也是直來直去，簡簡單單，心裡想什麼就寫什麼……這些我全知道；不過，話又說回來，如果大家都去寫作，那麼誰來抄寫呢？我提出這個問題，請您回答我，我的親愛的。 現在我已經意識到，我還是有用的，我是必不可少的，不能用胡言亂語把別人搞糊塗。好吧，如果他們認為我是耗子，就算我是只耗子吧！可是這耗子是有用的，這耗子能帶來好處，這只耗子是可靠的，還要給這只耗子獎賞，您就該知道這是一隻什麼樣的耗子吧。不過，這個話題說得夠多了，我的親愛的；要知道，我本來沒想談這些，只是心裡有點火氣。有時候公平地對待自己畢竟是愉快的。再見吧，我的親人，我的好心的安慰者！我一定去，我一定去看您，我的心肝寶貝兒。您暫時不要煩悶。我會帶書給您的。好啦，再見吧，瓦蓮卡。
仁慈的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生： 我正在匆忙中給您回信，我手頭的活很忙，必須按期完成。您瞧，是這麼回事：您可以買到一樣好的東西了。費多拉說，她的一個熟人要賣掉制服，完全是新的，還有內衣、背心和帽子，聽說，所有的東西極其便宜；您應當買下來。因為您現在還算富有，而且您有錢；您自己說有錢。請您千萬不要捨不得花錢，要知道這些都是生活必需品。您看看您自己，身上的衣服都多舊了啊。多難為情，補丁摞著補丁。我知道，您沒有新衣服，雖然您硬說您有。只有上帝知道您把衣服賣到哪裡去了。現在您就听我的建議，買下來吧。為了我，您就這麼做吧；如果您愛我，您就買下來吧。 您送我幾件內衣做禮物；但是，聽我說，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您在我身上太破費了。您在我身上花了那麼多錢，簡直太多了，這不是開玩笑嘛！唉，您真喜歡亂花錢！我不需要，這一切都是多餘。我知道，我也深信您愛我；其實，用禮物來告訴我是多餘的；接受您這些東西，我心裡傷心；我知道那些東西得破費您不少錢。到此為止，再也不要送禮物給我了，您聽見沒有？我求您啦。馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您請求我把我的筆記的續篇送給您，您希望我把它寫完。我都不知道已經寫出來的部分我是怎麼寫出來的！可現在要我說以前的事情，我已經缺少勇氣；我連想都不願意去想它了；那些回憶對於我來說太可怕了。要講到我那可憐的媽媽，講她撇下她可憐的孩子，讓她的孩子成為這群惡魔的獵物，我就萬分悲痛。這一切依然記憶猶新，我還沒有清醒過來，更不用說平靜下來了，雖然這一切已經過去一年多了。這一切您都是知道的。 我對您說過安娜·費多羅夫娜現在的想法；她指責我忘恩負義，一直否認她與貝科夫先生合謀所干的壞事！她叫我上她那裡去；她說我在討飯，說我走到邪路上去了。她說，如果我回到她那裡去，她就去找貝科夫先生把事情搞定，一定要讓他向我賠罪，改過自新。她說貝科夫想給我一筆陪嫁。見鬼去吧。我在這裡與您，與善良的費多拉在一起挺好，她對我的依戀使我想起我那死去的老保姆。您雖然只是我的遠房親戚，可是您以您的名義保護了我。而他們，我不認他們是親戚；只要我做得到，我要忘掉他們。他們到底還要把我怎麼樣呢？費多拉說，他們說的全是騙人的話，說他們最後會撇下我不管我的！求上帝保佑，但願如此！
我的親愛的寶貝兒： 我想給您寫信，可又不知道從何開始寫起。事情真是奇怪，親愛的，我現在同您居然過著這樣的生活。我是說，我的日子從沒有過得像現在這麼快樂。是呀，就好像上帝給了我一個小家，給了我一家人似的。您是我的好孩子！我送給您的那四件襯衫有什麼好提的呢。要知道您是需要的，我是從費多拉那裡知道的。能夠滿足您的需要，這對於我，親愛的，是極大的滿足與幸福，您就別管我了，寶貝兒。別乾涉我，也別駁我的面子。我從來沒有這樣幸福過，親愛的。現在我回歸正常的生活了。第一，我現在不是一個人在生活，因為您就住在離我很近的地方，成為我的安慰；第二，今天有一個住戶，我的鄰居拉塔扎耶夫，就是那個家裡經常舉辦作家晚會的文官，邀請我去喝茶。今天有個聚會，我們要朗讀文學作品。您瞧，我們現在過得怎麼樣，親愛的，您看吧！好啦，再見啦。您要知道，我寫的這一切並沒有別的目的，只不過是告訴您，我過得非常滿意。親愛的，您讓捷列扎告訴我，您需要刺繡用的彩色絲線。我去買，親愛的，我去買，我一定把絲線買回來。明天我就能非常高興地讓您稱心如意。我也知道在哪裡可以買到。
仁慈的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜小姐： 我的親愛的，我要告訴您，在我們住的地方發生了一件極其淒慘的事，的的確確讓人痛心的事。今天早晨四點多鐘，高爾什科夫的一個小孩死了。我不知道他到底是因為什麼死的，是猩紅熱還是什麼別的病，只有上帝才知道！我去看望了高爾什科夫一家。唉，親愛的，他們是多麼窮啊！家裡亂糟糟！這也不奇怪；全家就擠在一間屋子裡，只是為了體面才用屏風隔開。棺材就停放在家裡，棺材很普通，但是相當漂亮；他們買的是現成的。孩子才九歲左右，聽說是一個很有希望的孩子。瓦蓮卡，看著他們真可憐啊！孩子的母親沒有哭，但是那麼的憂傷，可憐。從肩上卸掉了一個包袱，他們也許會感到輕鬆一點。不過他們還有兩個孩子，一個還在吃奶，一個是小姑娘，大概才六歲多一點。看到孩子在受苦，而且還是親生的骨肉，可是又無能為力幫助他，說實在的，這可真不是滋味！父親坐在一把破椅子上，身上穿著一件浸滿油漬的燕尾服。他在流淚，也許不是因為痛苦流下的眼淚，而是習慣性地，他的雙眼已經潰爛。他真是一個怪人！只要有人與他說話，他就臉紅，很困窘不知該說什麼。小姑娘，也就是那個小女兒，身體倚著棺材站著，是那麼的可憐、悲傷、心事重重！瓦蓮卡，親愛的，我不喜歡小孩心事重重的樣子，看著讓人不愉快！地板上一個用破布縫製的布娃娃，躺在她的腳邊，她也不玩。一個手指頭放在唇上，呆呆地站著，一動不動。女房東給了她一塊糖，她拿上，並不吃。真可憐，瓦蓮卡，是不是？
親愛的馬卡爾·阿列克謝耶維奇！ 我把您的小冊子送還給您。這是一本沒有價值的小冊子！您就不應該借。您是從哪裡挖出來這麼一件寶貝？不開玩笑，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，難道您喜歡看這樣的書嗎？這幾天有人答應幫我借點書看看，如果您想看，我將與您一起分享。現在就得說再見。真的，我沒有更多的時間寫下去了。
親愛的瓦蓮卡： 事實上，我確實沒有看過這本書，寶貝兒。不錯，我看了幾頁，發現全是胡編，寫的東西就是為了搞笑，給人們逗樂。嗯，我以為，這本書就是為了讓人開心，說不定瓦爾瓦拉會喜歡的，於是我就把它捎給您了。 這不，拉塔扎耶夫答應給我一些真正的文學書，這樣，您將也會有書看了，親愛的。拉塔扎耶夫精通文學，是個行家，自己也寫，寫得還不錯呢！他的文筆活潑，有了不起的文采，就是說，他寫的每句話都有文采，所有的話裡都有，連最空洞的話裡都有，甚至在最普通、最粗俗的話裡也有，有時我與法爾多尼、捷列扎的對話，在他筆下也顯示出文采。我常常參加他們家的晚會。我們抽著煙，他給我們讀他的作品，能讀四五個小時，我們一直聽。這簡直是美味，不是文學。美極了，鮮花，簡直是鮮花，從每一頁上都能採集一束鮮花。他總是彬彬有禮，心地善良，溫和親切。唉，在他面前我算得了什麼？算得了什麼呢？什麼都不是。他是一個有名望的人，而我呢？默默無聞，簡直不存在，可是他待我很好。我常常給他抄寫一些稿件。瓦蓮卡，您別以為這是什麼交易，別以為我幫他抄寫，他才對我好。您別信那些閒言碎語，親愛的，千萬別相信那些閒話。不，這是我自己願意幹的，我為了使他高興才這麼做的，而他待我好，也是為了使我高興。對人要禮尚往來，這我懂，親愛的，他是個好人，很好的人，也是一位非常優秀的作家。 文學是好東西，瓦蓮卡，是非常好的東西，這是我前天從他們那儿知道的。而且是非常深奧的東西！文學能振奮人心，指導人的心靈，關於這一切，在他們的書裡，還寫了很多。寫得真好！文學是一幅畫，也就是說，在某種意義上，文學是一幅畫，是一面鏡子；它是激情的抒發，是委婉的批評，是有益的教誨，也是一種文獻。所有這些我都是在他們那學來的。親愛的，坦白跟您說吧，坐在他們中間聽還行（可能，也跟他們一樣抽著煙斗），等他們一旦開始爭論各種問題，那我就簡直插不上話了，這時候，親愛的，我和您就只有甘拜下風了。這時我簡直就是個木頭樁子，自己都覺得不好意思，因此整個晚上都在尋找，如何才能在大家談論的話題中哪怕插上一句也好，可是好像故意作對似的，半句話也找不到。瓦蓮卡，我真為自己感到可憐，什麼都不懂，真像諺語裡說的，光長個頭，不長腦子。現在空閒時間我都做些什麼呢？睡覺，像個傻瓜似的。要是不睡覺，做點高興的事會更好；比如坐下來寫點什麼。既對自己有益，對別人也好。是啊，親愛的，您只要瞧瞧，他們能掙多少錢啊，願主寬恕他們！就拿拉塔扎耶夫來說吧，他能掙多少錢啊！寫一個印張對他來說算什麼呢？有時候一天他能寫五個印張，他說，每一張他能掙三百盧布。隨便寫一個笑話或者寫一件什麼有趣的事，就是五百盧布，你愛給不給，無論怎樣都得給，要不然下次就得往口袋裡放一千個盧布了。您覺得如何，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜？太了不起了！他手頭有一小本詩稿，都是些短詩，七千盧布，親愛的，他要七千盧布，您想想看吧。這簡直就是一筆不動產，一幢豪宅啊！他說，他們給他五千盧布，可是他不樂意。我就勸他說，您就收下吧，老兄，畢竟這是五千盧布啊！不行，他說，他們會給七千的，這幫騙子。他真精明！ 親愛的，既然我們談到這兒，我乾脆從《意大利的激情》中抄錄一小段給您看。這是他一部作品的書名。您不妨讀一讀，瓦蓮卡，然後自己判斷一下。 ……弗拉基米爾哆嗦了一下，激情在他身體裡瘋狂地奔湧，他的血液沸騰起來…… “伯爵夫人，”他叫道，“伯爵夫人！您知道嗎，這種激情有多麼可怕，這種瘋狂是多麼無邊無際？不，我的夢想沒有欺騙我！我愛您，熱烈、瘋狂、失去理智地愛您！你丈夫全身的血液也澆