這首詩描寫了人的心理生活的神奇的謎，人的內心世界尚未被探明的奧秘。
你面前這一個人，
他和你並肩勞動……
用什麼聽診器才能洞知到他的心靈?
駕上什麼車才能駛入他理想的蒼穹?
如何破譯出
他思想的大氣現象?
如何計算出
希望的東昇，
激情的月圓，
悲傷的月蝕，
失望的深度?
保加利亞女詩人里薩維塔·巴格良娜
愛情的確是複雜的，給對它的分析帶來了困難。構成愛情的要素是多樣繁複的，它們之間的互相影響必定組成了一定的結構。那麼愛情到底是一種什麼樣的結構，是近似瘋狂還是理性可以控制的呢？它的內在性質又是什麼樣的呢？
癡情者的兩難
要想對這個問題做出有科學的判斷，便於我們獲取啟示，必須明確將使用的主要概念。首先是什麼叫理性?英語中的原文是reason，意思是理智，理性進行邏輯推理、理性思維或分析判斷的能力和智力。對於心理學和認識論範圍內這一合乎情理的問題，人們的回答是各式各樣的。對於它的論述既非常的繁冗複雜又不是我們討論的重點。黑格爾的說法比較經典：理性是“這樣一種形式的思維，這種形式恰如其分地、純淨無理地實現並揭示思維的普遍辯證本質，它內在的創造性質”。如此的拗口蘊涵著令人費解的內涵，每一個人都說不清它的意思，但卻都明白它的含義。它體現著人對現實的具體內容毋庸置疑的、至高無上的認識能力。
至於說到“瘋狂”，這里當然不是從精神失常的意義上，而是指受自發力量的支配，受無意識支配，失去了控制，狂熱的、極度興奮地適應環境。 “瘋狂”是理性行為的對立物。它最重要的幾個方面如下：做出一些目標不為人所理解的行動，後果往往不堪設想；失去了同情感相互鬥爭的能力；對特定的情境做出不恰當的反應。
對於愛情，當然不可把它單純地形容為“瘋狂的”或者理性的。這種一刀切的方法未免也是比較瘋狂的。因為處於其中的人常常有難以預料的行為，或似癲狂的神經病者，又像一名智者，也許這反反复复就說明一種癲狂。
十四世紀波斯詩人哈菲茲說過，醉漢和戀人“屬於同類”。對於這兩種人來說，生活哪怕暫時驅逐理性的光明，也會給人帶來歡樂。十七世紀波斯作家伊那亞杜拉·坎佈在《忠貞妻子和不貞妻子列傳》中強烈地表現了人的這種“非理性”的本質：“毫無疑問，心一旦被全能的愛情霸主所主宰，心一旦把情慾的大旗高舉入雲並擂響瘋狂的戰鼓，那麼理性…只能忍受奇恥大辱。愛情……是波濤洶湧的大海，理性只是閃爍的砂粒，慾火是洗劫世界的颶風，悟性不過是搖曳的燈光。瘋狂的愛情的鏢槍所留下的創傷，用蘸著理性油膏的棉球是無法治癒的。”
由於愛情沒有得到滿足而被燒得像火焰一般熾熱的古希臘女詩人薩福曾慨嘆道：“我慾火中燒，如痴如狂。”另一位比她早一百年的古希臘詩人赫西俄德說“甜蜜而慵倦的小愛神” “征服胸中的心靈，並使所有的人喪失理智”。荷蘭文學家埃拉斯穆斯認為愛情不是理性的勝利，而是愚蠢的凱歌。他在所著《愚人頌》一書中寫道：“男人在談情說愛時習慣於胡說八道，為了迫使女人委身於他的情慾，他什麼荒唐事都乾得出來。”盧梭說過：“在我所愛的人身邊，我一生中曾不止一次地被喪失理智的情慾所引誘，從而變得視而不見、聽而不聞，興奮得全身戰栗……”
愛情的魅力就在於它的神秘性和自發性，毫無原因，不顧一切，不計利害。虛幻朦朧彷彿是籠罩愛情王國的氣氛。歌德在自傳著作《詩與真》中曾寫道：“萌動的春情之所以美好，就在於它既不有意識感覺到自己的產生，也不考慮自己的終結；它是那麼歡樂而明朗，竟察覺不到它會釀成災禍。”
司湯達對愛情的力量和狂熱也是深有體悟的，他在一書中曾這樣描寫瑪特爾滿懷激情地向於連·索黑爾傾訴愛情：“我情願拋棄自己的理智，讓你來做我的主宰!”善發怪論的大師王爾德在他所著長篇小說中宣稱，愛情不過是“夢幻”。在愛情的影響下，人對現實生活的真實感將會喪失殆盡。在王爾德看來，愛情是一朵外表美麗的蘭花，香氣馥郁，但富含毒素，能毒化人的意識，讓人充滿不切實際的幻想。
戀人，如果沒有真正的疾病的話，雖然被感情“攪昏了頭”，但他並沒有停止其為人，也就是說，他仍然在繼續思考著，並沒有喪失判斷能力，還是能夠預見一定的後果，能夠自覺地遵循他所形成的價值和理性法則體系所支配的道德和審美標準去行事。有時，狂熱不羈的情感會刺激人的智力。否則就無法解釋，在通常情況下，鍾情者往往表現出非凡的機智，而有時竟顯露出天才頭腦所獨具的創造“慧眼”。許多詩人和作家的作品就是這個時候創作出來的。
性愛代表著人的精神煥發一個層面。代表著人的情操的高尚和浪漫的情懷。
不錯，人高於自然在於具有理性，但是愛情是否從屬於理性呢？
十七世紀法國哲學家帕斯卡爾便是理性主義情愛論的典型代表之一。他說：“人是為了思考才被創造出來的。”他認為，理性的明達導致激情上的達明，愛得熱烈的人都是偉大而明達的，具有很高的智慧才能，才看得清他愛的是什麼。愛情來自理性並由理性支持著。愛情就是把思想集中於特定的對象。據帕斯卡爾說，即使最強烈的感情也帶有理性的印記。但按照他的推理，愛情和理性本質上果真是相同的嗎?情感的力度真的可以用思想的力度來衡量嗎?帕斯卡爾認為一切都是理性的附屬物，愛情與種種乖戾行為是格格不入的，現實生活以無可辯駁的理由推翻了這個觀點。極端的理性使愛情缺乏情調，生硬的理論恰恰讓人倒胃。而富有激情的、瘋狂的表白卻是對生命的讚美。
甚至於連歌德這位魏瑪的阿波羅，這位在創作中把思想和感情結合在一起的天才，也把愛情和智性加以區別。他在同他的秘書艾凱爾曼談話時曾打趣說：“難道愛情同智慧有什麼相同之處嗎!在一個妙齡女子身上，我們所愛的是全然不同的東西。我們所愛的是她的美、青春、潑辣、輕信、個性十足，是她的錯誤、乖僻以及許多其它莫名其妙的東西。”照歌德看來，女人的智慧如果是“很出色”的話，我們是“尊敬”它的。但智慧“決不是能夠在我們心中點燃和喚起激情的那種屬性”。歌德說：“智慧能夠使我們無比眷戀，假如我們正在愛著的話。”
在十八、十九世紀的那些年代，持這種觀點的名人很多，例如從斯賓諾莎、康德、費希特等發展到黑格爾，這種觀點到達了頂峰。抽象而晦澀的觀點並不能解決問題的實質。這種看法低估了情感的作用，低估了愛情為了人的個人幸福而同時所具有的那種快感的重要意義。
愛情出於本能又受到思想的鼓舞。它把人的本性的許多方面結合起來。如果愛情僅僅出於本能，不合乎理性，那麼它就不會蘊含著精神文明的魅力，它就會僅僅表現為一時的激情。如果愛情僅僅是理性的，僅僅是來自於思想，那麼心靈就會極其孤獨，缺少愛的振奮的心靈，它的生命力也就枯竭了。
別林斯基曾寫道：“愛情之需要理性內容，猶如燃燒之需要油脂。”人對自己的日常言行是了解的。真正的愛情必須仰賴於“相互尊重，樹立良好的人的尊嚴，而不僅僅仰賴於感情的放縱和怪念的驅使”。
對於愛情的生命力，理論上的任何闡釋都是妄言。
真正的愛情就彷佛是在理性和非理性的互相迷離交織的小徑一次富有浪漫色彩的、神話般的漫遊。愛情的本質是由個人的生理、審美、倫理和心理價值凝聚而成的。非理性和理性經過相互滲透，釀成了一杯令人心醉的愛情瓊漿。愛情是本能和思想，是自發性和自覺性，是一時的激情和道德修養，是瘋狂和理性，是感受的充實和想像的奔放，是饜足和飢渴，是殘忍和慈悲，是煩惱和歡樂，是痛苦和快感，是淡泊和慾望，是光明和黑暗。愛情把人的種種體驗熔於一爐。