公元前10世紀亞當與夏娃的故事被寫入《聖經》他們被希伯萊人、基督徒和伊斯蘭教徒視為人類的始祖。  葡萄園之泉——愛情的雅歌 《雅歌》是《聖經》中歌頌愛情的一首優美的詩篇，它幾乎是人類探討愛情的最早的成果了。那晶瑩透亮的葡萄象徵著人類最高的、最美好的感情，而那汩汩流動不息的泉水就是維繫這種感情的理性的光芒。這是先人對此所做的很形象的比喻，即使大哲也不能作出更為生動的說明了。  然而對於愛的本質的探索是很不容易的。因為它涉及到一種超乎性慾的興奮。很難最為明確、最為恰當、毫無掩飾地表述它。愛是一種奇特的隱喻，是一種文學。鑑於此，愛的這種奇特特徵，使得它僅能在第一人稱上使用這個字眼。然而，在這本書裡我所要論述的是一種關於愛的沉思默想，愛的精神分析。如果這種分析不是一種經由愛的體驗所做的對人類之愛再生源泉的廣泛探尋，如果不是發洩被壓抑的感情，那麼，至少也是一種對人類情愛歷程中隱秘生活素材的收集和論述。難道這種論述和分析不正有利於人類情感主體的不斷更新和不斷發展嗎？ 

我們在此大放厥詞，就是要探求人的情感。在戀愛期間如果帶著情慾和對異性的渴求，我們就有一種不得不去耗費精力和情感的感覺，而這實際上不就是對自己的情感的代價嗎？但正因為付出了代價，它才越發的珍貴。這種我們孜孜不倦地追尋的愛情往往會走向對被愛者的侵害，儘管這種愛情被準確地稱為“粗野”，但它也同樣會走向另一種極端，帶有十分強烈的、超自我的、甚至有些殘忍的理智，而這足以使對方暫時產生煩惱。聖歌給予愛侶的所有恩賜，幾乎都是讚頌人類情愛的純潔和美好，為了得到它，人類甚至可以犧牲自己。  如果把愛看成需要經歷衝突和誤解的嚴酷考驗——同時它的含義是寬泛而隱晦的——那是因為藉此它可使我們免於在各種各樣的痴迷的胡言亂語中被窒息而陷入絕境。當一個人沉迷於愛的時候，他的自身的同一性的界限開始消失了，與此同時，愛的內涵和外延的精確性也在關於愛的爭論中變得模糊不清了。當我們談論它的時候，我們講的是同一個東西嗎？這個東西又是什麼呢？愛的痛苦的體驗使語言的範圍和與其相關的表達能力顯得望塵莫及了。

不過或許，我們那些幼稚、膚淺的論爭揭示了一個形而上學的問題——或者至少也是個語言學的問題。除此之外，還有另外一個涉及到對性的隱秘的分析問題——由於愛不能完全用語言表達，因而在任何情況下，它都是一個幽密的領域。似乎，恰恰在愛戀的時候，個人才強烈地感到自己的真實存在，感到自己主體性的強烈有力，感到自己是極其道德善良的（因為自己竭盡所能地在為別人活著），他同時要發現表達愛要受到自身處境和蒼白語言的限制。愛在本質上是具有個性的，因此愛的雙方沒有共同的行為標準，因而，一方不能因另一方在基本的方面與自己不一致而去責怪對方。要不然，他們就得借助第三者來表達自己的思想，諸如宗教信仰、對社會群體的歸屬……但這是另外一個問題了，會在書中詳細地講。我們的青春萌動必將使我們的軀體煩躁不寧，這種生命活力也會衝破各種觀念的禁錮和神學的籬笆，繞道而行……最後，去談論愛或許可能是語言表達的簡縮，正如有人提到過的，這種簡縮的作用在於能喚起種種暗示——這完全是一種幻想的、無法壓制、無法控制的潛力，而且被愛者並不清楚自己擁有打開這種潛能的鑰匙……他能理解我說的嗎？我能領悟他說的嗎？有的人相信：當愛的神秘面紗被慢慢揭開時，戀愛雙方可以彼此交流、理解；而通常卻是當第一次感情的創傷襲來並且煩擾著我們脆弱的身軀時，我的情人表現出的樣子，她會無言以對……

痛苦不斷地加深著愛的體驗，這種體驗的確令人嘆服，這是靈魂裡的一種為了別人、通過別人和與別人一道共存亡的體驗。當人夢想著過上一種幸福、美滿、和諧、烏托邦式的社會生活時，通常把愛看成是這種社會賴以建立的根基，儘管愛在其進程中，有時可以使我們輕鬆愉快，有時卻只能給我們增加沉重的負擔。熱情奔放的愛與其說是與和諧、幽靜的文明相匹配，不如說是與相愛者的癲狂、崩潰和分離相一致的。在這種脆弱的愛的火山之巔上，經歷著死與再生的殊死搏鬥。  而僅僅就是對於愛的一種可憐巴巴的期待就變得異乎尋常的痛苦和敏感，時間相對於相愛的人來說已經變得混沌一片……軀體內洶湧的情感與混亂的思想相混淆，吶喊著、呼喚著、形成一條放蕩不羈的河流，頃刻將我們湮沒……完整的軀體已不復存在，代之而來的是各個局部的細微變化——細弱的、有些發顫的聲音，髮乾、發澀的喉嚨，眼睛像閃爍的星辰，明亮透徹而又溫情脈脈，雙頰不時泛起片片紅暈，皮膚也因激動而一陣潮紅、濕潤，心跳隨之加速，如同洶湧澎湃的激流……這一切都幻化成了一種令人銷魂的情感噴湧……愛所引起的這種軀體的局部反應與恐懼所引起的反應是一樣的嗎？愛的恐懼和需求不再被限定、阻止，而是躍躍欲試，企圖越出它們的禁地。不僅夢想著超脫各種禮儀和禁忌的限制，也想擺脫一切繁文縟節的束縛；同時又誠惶誠恐，渴望對自我禁錮的超越……愛首先給人帶來某種滿足，接著是愉悅、允諾和希冀，希望有完美幸福的未來。愛沒有時間的界限，是永恆不朽的，它把過去與未來銜接起來，它是時下情感的自然表露，是自我的完善、發展和重構，而且它永遠不會使人滿足……即使到未來，以前人們所崇拜和信仰的東西都變為現實，人類也將永遠生活在期待和失望交替的境況之中。 

今天由於愛不再受清規戒律的限制，它的自由得到了強化，是喜是悲由你定；同一時間同一社會團體或同一社會階層，不再有一個共同的愛的標準和規範。心理學家們所能做的，也僅僅是根據社會契約授予的權限，對這種仍然屬於個人行為的愛進行研究而已。 