第17章 古今中外的假貨

讀紀曉嵐寫的，發現了幾個關於假貨的故事。紀曉嵐是乾隆年間的大才子，四庫全書的主編，他記載的這幾件發生在北京的舊事，距今已經200多年了。 一件事是紀曉嵐買羅小華墨。我不懂墨，不知道這個牌子有多麼響亮，想必當時是很出名的。這墨看上去“漆匣黯敝，真舊物也”，可是買回去一用，居然是泥摶的，染以黑色，還帶了一層白霜，利利索索地把紀曉嵐騙了。 另一件事是買蠟燭。紀曉嵐趕考，買了幾支蠟燭，回到寓所怎麼也點不著，仔細一看，原來也是泥做的，外面塗了一層羊脂。 紀曉嵐的從兄萬週，一天晚上見燈下有吆喝叫賣烤鴨的，買了一隻回去，竟然也是泥做的。這鴨子的肉已被吃盡，只剩下鴨頭、鴨脖子、鴨腳和一副完整的骨架。骨架裡搪上泥，外麵糊上紙，染成烤鴨的顏色，再塗上油，燈下難分真假。

紀曉嵐家的奴僕趙平，曾以2000錢買了一雙皮靴。自以為買合適了，沾沾自喜。有一大下雨，趙平穿著皮靴出門，光著腳回來了。原來那靴子的腰是烏油高麗紙做的，揉出了皺紋，貌似皮子。靴子底則是破棉花粘糊的，再用布繃好。 講了這幾個假貨的故事之後，紀曉嵐又講了兩個更難以想像的假夫妻和假房客的故事。說來話長，恕不轉述。有興趣的可以去翻翻《閱微草堂筆記·卷十七·姑妄聽之·三》。 這些年我們老說假貨氾濫，以為世風日下，人心不古，似乎過去就沒假貨，至少是沒有那麼多假貨，看來這是偏見。實際上，不僅我國製造和販賣假貨的技藝高超、歷史久遠，假貨的普及程度恐怕也不在今天之下。我沒有統計數字，但是不妨在情理之中推測一番。就說那做烤鴨的，肯花如工藝品一般精細的做工，再搭上等魚上鉤的時間和被人識破打一頓的風險，只為了賺一隻烤鴨的價錢，這種高成本低收人的買賣，當今還有幾個人肯做？為了這點小錢尚且有人費心費力地制假販假，更多更大的機會自然更不會輕易放過了。這恐怕也是當時人生之艱難和資源之貧乏所決定的。這一點，現在應該是有所改善了。

另外還應該提一下商業方面的“制度安排”。紀曉嵐提到的那幾件假貨，顯然都是在地攤買的。當時似乎還沒發明百貨商場。本世紀北京人鬧起來的東安市場，直到“文革”前還類似一個地攤匯集，並非現代意義的百貨商場。西方人發明的百貨商場是個好東西，它可以降低“交易成本”。一方面不用顧客花很多時間滿世界地尋找他要買的東西，另一方面也相對降低了賣主的等待時間。在百貨商場裡賣假貨，更有“跑得了和尚跑不了廟”的麻煩。因此，沾新制度的光，如今的北京人在大大小小的百貨店裡買東西，應該比當年紀曉嵐在地攤上買東西的風險小多了。 如今人們都覺得假貨氾濫，恐怕也是國營商業體制的背景襯托出來的，再一個原因大概是假貨的標準變寬了。國營商店的盈利是國家的，虧損也是國家的，職工們犯不上為了國家的利益冒險買假貨。國有企業也犯不上為了國家的利益生產假貨。這種缺乏激勵的機制也抑制了假貨二三十年。現在忽然放開，假貨也忽然冒了出來，大家很不習慣，便覺得假貨特別的多。再說，假貨的標準也比古時候嚴格了。古時候也沒那麼多的名牌，假冒的自然也就少了些。不過，無論何時何地，只要有名牌就難免有冒牌貨。譬如“王麻子剪刀店”就有“老王麻子剪刀店”和“真老王麻子剪刀店”及“真真老王麻子剪刀店”之類的競爭者。李逵碰到過李鬼，孫悟空遇到過六耳狝猴。這些事發生的時候還沒有中華人民共和國呢。

說到這裡，我想起美國了。美國的假貨並不少見。我在美國街頭的許多地攤上見過勞力士表，外觀極其漂亮。一問價，才二三十個美元。我笑道：“假的吧？”對方也笑笑：“你看看價錢呀。”我在美國街頭還遇到過推銷瑞士軍官刀的。在紐約的百貨商店裡，瑞士軍官的多功能刀賣30多美元，而街頭的年輕黑人，手裡拿著同樣的刀，吆喝著只賣3美元。後來我在一個亞裔人開的小店裡，花3.5美元買了一把冒牌貨。店主人不會說中國話，不知道是韓國人還是越南人。 我猜想，古今中外的地攤和行販行為都差不多。大店名店則另是一路。造成重大差別的不是時間、地域和民族，而是具體的商業製度。