第26章 第五章著名的演講家如何準備演講

在紐約旋轉俱樂部，我曾經出席過一次便宴，其間，有位傑出的政府官員要給我們作一次重要的演講。 由於他身居顯位，這無形中賦予了他很高的威望，於是，我們期盼著聆聽他的講話，分享這份快樂。在這之前，他已許下諾言，要把自己部門的日常活動介紹給我們，而這恰恰是紐約商界人士的興趣所在。 對於演講的主題，他早已了然於胸。然而，他卻沒有對演講進行規劃；沒有對自己積累的材料加以選擇，並使之形成有序的結構形式。於是，僅憑初生牛犢之勇，他隨意而盲目地開始了演講。他自己也不知究竟如何收場，只是信馬由韁。 總之，他的大腦就如一個大雜燴，毫無疑問，其提供給我們的精神之餐亦是如此。這正如在吃飯時，先來了一道冰激凌，接著上來了一盆羹湯，隨後，卻又來了魚和乾果。而且，更甚於此的是，其間還有湯、冰激凌、紅鯡魚摻雜一起的混和物。在以前的任何時候、任何地方，我絕沒有遇見過這樣令人迷惑不解的演講者。他本想作一即席演講，卻無力完成，只好從衣袋裡掏出一卷兒筆記，並坦誠地說這是他的秘書為其整理的——這絲毫沒有引起在座者的懷疑。非常明顯，這些筆記正如平板車裡的碎鐵一樣，是那麼的雜亂無章。

他不停地翻看著這些筆記，緊張地梳理著其間的內在聯繫，力圖把它們組織起來，好像迷路者在荒郊野外急切地想尋覓到一條出路似的。但這一切，是多麼不可能啊。他不斷地道歉，請求工作人員添些茶水，拿著杯子的手抖動著，說出的話語無倫次，重複再三，最終，又把頭埋進他的稿子裡，一分鐘、二分鐘時間艱難地流逝，他愈來愈感到無助、迷茫和尷尬。緊張的汗水佈滿了他的前額，當他用手背擦汗時，連手也隨之抖動起來。我們這些聽眾坐在那裡，目睹這場演講的慘敗，憐憫之心油然而生，同時，心中也感到備受折磨——這是一種遭受別人尷尬的折磨。 但是，這位演講者毫不明智而固執地堅持下去。他掙扎著，不時地研究他的筆記，不斷地道歉、喝水，只有他自己絲毫沒有意識到現場早已迅速陷入到了一種災難性的境地。當他結束髮言落座後，我們都長舒一口氣，備感輕鬆。在我經歷的演講中，這次演講的聽眾是最不幸的，演講者亦是最屈辱的。其發言正如盧梭形容情書時所表述的那樣：不知從何說起，也不知所言何物。這個故事留給我們的寓意正是阿爾伯特·斯賓薩曾經說過的那句話：“當一個人的知識處於無序時，其知識越多，思想越感到迷惘。”

明智的人會“謀定而後動”，上面這位演講者卻在最基本的提綱都不具備的情形下魯莽行事，又怎能不導致失敗呢？ 演講正如有目標的航海，需要依計劃而行。一個不知身在何方的人，通常也會不知所終。拿破崙曾經說過：“戰爭藝術是一門科學，在戰爭中，如果不預先精確計算和思考，就不會取得任何的勝利。”我希望把這句話用火紅的字體噴寫出來，就放置在公共演講學員所經過的門廊口上方一尺處。