第18章 林肯是如何準備他的演講的

林肯是如何準備他的演講的呢？非常慶幸，我們知道這一答案。當你閱讀林肯的方法時，你可能會發現在布朗主任的發言裡，提到了四分之三個世紀以前林肯使用過的幾個程序和步驟。林肯在一次著名的演講中以自己的遠見卓識宣稱道：“如果房子遭到分割，那麼，它將會坍塌；如果我們繼續實行半農奴半民主的製度，政府統治將不會維持太久。”那麼，對於這個演講，林肯是如何想得這樣通透的呢？當他處理日常的工作時，他在想；當他吃飯時，他在想；當他走在街上時，他在想；當他坐在穀倉裡擠牛奶時，他在想；甚至當他每天去肉舖和雜貨店的路上時，他還在想。他的肩上披著一件陳舊的灰色披肩，胳膊上挽著一個菜籃子，身旁是他的小兒子在喋喋不休地發問、怨氣漸長、徒然地扯動著他細長而瘦骨嶙峋的手指頭，希望他對自己講話，但是，林肯大步流星，沉浸在思索中，考慮著他的演講，好似忘記了孩子的存在。

在這個不斷思索和孕育的過程中，林肯經常會匆匆忙忙地寫下一些文字片段和句子，而這些片段和句子總是被他隨意地寫在零散的信封上、紙片上或從紙袋撕下的紙條上，總之，只要是他身邊可寫的東西即可。他會把這些記錄塞進帽子的頂端，隨身攜帶。最後，他會將它們按邏輯順序加以整理，付諸筆端成文並加以修改，直至定稿交付演講和出版。 在1858年的公共討論會上，參議員道格拉斯每到一處都發表同樣的演講；但是，林肯卻不是如此，他不斷地研究、思考和反省，力爭使演講更易理解和被接受，他說寧願每天做一個新的演講，而不願天天重複。這個目標使得他的思想日益擴展。 就在林肯進入白宮前不久，他復印了一份憲法和三份演說辭，僅以此為參考，他把自己鎖進了一間臟兮兮、佈滿灰塵的房子裡，這是一間廢棄的房子，位於春田田徑場的一家商店的樓上。就在那裡，遠離了外人的入侵和乾擾，他寫出了自己的就職演說。那麼，林肯是怎樣準備他的葛底斯堡演說的呢？

不幸的是，對此虛假的報導已是鋪天蓋地。而真正的事實卻極富吸引力。讓我們共享這一段故事： 當葛底斯堡公墓管理委員會決定組織一次莊重的獻辭時，他們邀請了埃迪沃德·埃伍瑞特擔此大任。他是波士頓的一位牧師，哈佛大學的校長，馬薩諸塞州的州長，美利堅的參議員，駐英國的大使，同時，還是國務卿，人們公認他是美國最出色的演說家。這次演講最初被定在1863年的10月23日舉行。但埃伍瑞特十分明智，他認為在這麼短的期限內不可能準備得很充分，所以，為了給予其充分的準備時間，演講向後推遲了近一個月，定在11月19日舉行。準備期限內的最後三天，埃伍瑞特是在葛底斯堡度過的，利用這個機會，他重溫那片戰場，熟悉那兒曾發生的一切。這幾天的思考對他來說是最完美的準備，使其身臨其境。

出席現場的邀請函發到了每個國會議員的手上，林肯及其內閣也收到了出席現場的邀請，其中，絕大部分人婉言謝絕了，但林肯同意參加，這令委員會的委員們出乎意料。那麼，應請他發表演講嗎？可他們的本意並非如此。於是，反對意見出現了：首先，林肯已沒有時間準備這次演講。其次，即使他有時間，他又有這樣的能力嗎？確實，他在評論農奴製或在箍桶匠協會裡發表演講時，能揮灑自如，但有誰聽過林肯曾發表過致辭演講？這是一次十分嚴肅和莊重的演講，不能有絲毫的閃失。 那麼，讓林肯講幾句話如何呢？他們前思後想著。然而，如果知道了後來發生的事情，他們可能會更加百思不得其解：這個能力尚且受到質疑的人，在那樣的一個場合，何以能發表一篇現已被廣為傳誦、歷久不衰的演講呢？最終，在距離獻辭演講兩星期時，委員們向林肯發出了邀請，請他“為演講做些適當的評論”，而這未免顯得稍遲了些。而且，請注意他們的措辭：“做些適當的評論。”這可是寫給美國總統的啊！

林肯立即開始了準備工作。他馬上給埃迪沃德·埃伍瑞特寫信，拿到了他的演講稿的複本，一兩天后，當他在攝影師的影廊里為自己攝像時，他又利用空暇時間，對埃伍瑞特的手寫稿反复閱讀。在數天時間裡，無論是往返於白宮和戰爭指揮室之間時，還是仰躺在戰爭指揮室的皮睡椅上等待最新的無線電戰報時，他都沉浸在對自己的演講的思考中。在一張大紙上，他寫下了一個大致的演講草稿，並把它置於高頂絲帽的頂端，隨身攜帶。他不斷思索著，逐漸地，演講辭定型了。 就在演講前的最後一個星期天，林肯對諾阿·布魯克斯說道：“講稿寫得尚不夠準確，無論從哪個角度說，它還不是盡善盡美的，其實，我已重寫好多次了，因此，我只能再琢磨琢磨，直至能令人滿意。”

就在獻辭演說的前夜，他抵達了葛底斯堡。這個小鎮早已匯聚成了人海。通常，這兒有一千三百人口，但現在，猛增到一萬五千人；人行道上已變得擁擠不堪，難以行走，人們只好站在骯髒的街道兩側；五、六個樂隊無休止地彈奏著，人們唱著《約翰·布朗之軀》這首歌。在林肯下榻的威爾家前面，提前聚滿了人。人們為他獻上小夜曲，請求他講幾句話。林肯的寥寥數語清楚明白，毫不圓滑。也許，翌日才是他演講的最佳時機。然而，事實卻是在當晚剩下的時間裡，他把演講又斟酌了一遍。甚至，他又到了鄰近的秘書塞沃德住的房間裡，大聲朗讀講稿以徵求意見。 第二天早飯後，他又開始研究講稿，直到輕微的敲門聲提醒他到了加入隊列的時候了。在隊伍中，卡爾上校騎著馬跟在林肯身後，他告訴我們：“當隊伍開始前進時，總統先生筆直地坐在馬背上，看上去就像軍隊的首席指揮官；但在隊伍行進中，他的身體前傾著，胳膊鬆軟地下垂著，頭也彎下來，好似沉浸在思考中。”

我們只能姑作猜測，直到那時，他仍在推敲他的袖珍演講——那十句不朽的句子。林肯的許多演講無疑是失敗的，因為在這些演講中，他無甚興趣。但每當談到奴隸制和統一時，他就擁有了極大的能量。究竟為什麼呢？因為對於這些問題，他始終在不懈地思索，感觸頗深。一天夜裡，在伊利諾斯的一家旅店中，林肯和他的伙伴共居一室。第二天早上，林肯的伙伴醒來後發現他面壁坐在床上，講的第一句話是：“實行半農奴半民主的製度，政府統治將不會長久。”