第31章 說話要具體、翔實和明確

所謂的“準備”，就是把“你的”思想，“你的”念頭，“你的”想法，“你的”原動力集合在一起，而且是你真的擁有這種思想、這種原動力。 有的學員曾經問我，在準備演講之前，是否需要寫下一些漂亮的詞句，然後把這些詞句拼湊在一塊兒呢？是不是把一些偶然出現，但對你個人沒有真正意義的思想集合在一起？我的回答是，絕對不是！所謂的“準備”，就是把“你的”思想，“你的”念頭，“你的”想法，“你的”原動力集合在一起，而且是你真的擁有這種思想、這種原動力。白天，你不會缺少它們；夜晚，它們甚至成群結隊跑到你的夢中。你的生命裡無時不在感覺新的東西，收集新的經驗。這些東西深深地紮根在你的腦海裡，就像海灘上的鵝卵石。準備就是思考、回憶及選擇最吸引你注意力的事物，然後加以修飾，將它們整理成一個整體，成為你思想的精工製造品。這聽起來不像是很難的一個過程吧？確實並不困難。針對目標，給予你的專心、注意和思考就可以了。

多年以前，有兩個人一同參加了我在紐約開辦的一個演講訓練班。其中一個是哲學博士，在大學里當教授，溫文儒雅；另一個是街邊的一名流動小攤販，年輕的時候曾經是一名英國海軍士兵，豪爽而粗魯。奇怪的是，在這個演講訓練班的學習過程中，那位流動攤販的演講遠比這位大學教授更能吸引人。這是為什麼呢？儘管這位大學教授在發言中盡量使用華麗、生動的辭藻，保持著溫文儒雅的颱風；但他卻缺少了一樣最重要的東西——具體化。他的談話太過空泛了，沒有生動鮮活的例子。而那位流動攤販正好相反。他開口之後，就立即抓住問題的核心，內容很明確，而且具體、翔實。加上他充沛的男子漢活力，以及新奇的詞句，使他的演講十分吸引人。 我舉這個例子，不是說大學教授的演講水平還不如一個普通的小販，而是為了說明：說話具體而且明確的人——不管他所受教育的城府如何，一樣可以具備吸引別人興趣的能力。

這項技巧很重要，因此我要使用幾個例子，把它深深地刻印在你的腦海中。希望你能永遠記著它，絕不把它忘記。例如，我們可以說馬丁·路德小時候“既倔犟又頑皮”。但如果我們說馬丁·路德承認，他的老師經常打他手心，有時候“在一個上午裡要打上十五次之多”，這樣是不是更有趣，更好呢？因為，“既倔犟又頑皮”這樣的字眼很難吸引人們的注意力。但如果說打了多少下，聽起來就具體多了。 古傳記的寫作方法，常常使用許多意思不明確的概括性的語句，亞里士多德稱之為“懦弱思想的避難所”，真是一針見血。現代傳記的寫作方法則要舉出明確的事實，語意自然清晰、明白。老式的傳記作者說，約翰·杜伊有“窮苦但誠實的父母”。新的傳記則說，約翰·杜伊的父親買不起鞋套，因此下雪時他必須用麻布袋把鞋子包起來，保持他兩腳的干燥與暖和；但是，儘管如此貧窮，他也從沒有在牛奶中加水，也不曾把生病的馬當做健康的馬來出售。這種說法同樣是說他的父母“窮苦但誠實”。難道不是嗎？這樣子不是比說“窮苦但誠實”更有趣一些嗎？這種方法對現代傳記作家有幫助，對於現代演講家也必然同樣有效。