第16章 不要以幽默古怪和道歉做開場白
你在第一句話中就要說出某些吸引聽眾興趣的話。不是第二個句子，更不是第三句，是第一句！
千萬，千萬，我要請你記住，不是非要時刻抓住聽眾的注意力，而是一定要抓住那些有利自己的注意力。請留意我說的是“有利的”注意。有理性的人絕不會一開口就侮辱聽眾，或說些教人憎惡、討厭的言語，讓他們群起反對他，反對他的言論。然而，演講的人卻常常會採取下面兩種方式來博得注意，那是十分不智的。
因為某些可笑的理由，學習演講的人經常覺得他必須表現得滑稽才算是演講者。他的本性可能像百科全書那般嚴肅，缺乏幽默感。然而，當他站起來演講時，他卻幻想著馬克·吐溫的精神正降臨在他身上。所以他很可能就以一個幽默的故事來開頭。特別是在吃過晚餐後的場合裡。結果會造成什麼情況呢？大概有二十比一的機會，他的故事，他這種臨時改變的態度，會造成字典一樣沉悶的氣氛。他的笑話很可能不會“生效”。引用哈姆雷特的不朽名言，這正好證明了這種笑話是“不新鮮的，老套的，平淡而且毫無益處”。
如果一個演藝人員在一群花錢入場的觀眾面前這樣失敗過幾次，他們必將打開汽水，並且大叫：“把他轟下去！”也許大部分聽眾都是很有同情心的，因此，出於純粹的慈悲心腸，他們通常都會盡量發出笑聲，但同時，在他們的內心深處，卻為這個準幽默演講者的失敗大表憐憫。他們本身也覺得很不舒服。你不是也經常目睹這種糟糕透頂的幽默嗎？
在發表演講的這個極為困難的領域裡，還有什麼比引起聽眾發笑更為困難，更為難得的能力呢？幽默是一種“一觸即發”的事，跟個人的個性與特點有很大的關係。
記住，所有故事本身極少是有趣味的，主要是說故事人的敘述方式使聽眾對它產生興趣。在同樣講述馬克·吐溫據以成名的故事時，100個人當中，有99個，會失敗得極慘。林肯當年在伊利諾伊州第八司法區的酒店說了很多故事，人們往往趕了幾里遠的路去聽。人們整晚聆聽他的故事，絲毫不覺疲倦。同時，據在場目睹當時情形的一些聽眾說，他的故事有時候令當地民眾興奮得“高聲大叫，從椅子上跳下來”。你可以向你的家人大聲朗讀這些故事，看看你是否能令他們臉上浮現出笑容來？這兒有一個林肯常說的故事，他每次說出之後，總能成功地令聽眾哈哈大笑。你何不試試看？但是，請你私下試試看——不要在聽眾面前嘗試：
“有位遲歸的旅人，走在伊利諾草原的泥濘路上，急著要趕回家去，卻不幸遇上了暴風雨。夜色漆黑如墨；傾盆大雨下得有如天堂的水壩洩洪；雷聲怒吼，有如炸彈爆炸。閃電擊倒了好幾棵大樹，雷聲震耳欲聾。最後，在傳來一陣這位可憐的旅客一生中從未聽見過的如此可怕的雷聲之後，他立即跪倒在地。他的祈禱詞和平常大不相同，他喘著氣說：'哦，上帝，如果對你來說沒有什麼差別的話，請你多給我一點閃光，少給我一點雷聲。'”
你也許是那種具有難能可貴的幽默感的幸運兒。如果是這樣的話，你一定要全力培養牠。不管你到哪兒演講，必將因此大受歡迎，但如果你的才能是在其他方面，你就不應該故作幽默狀。
如果你仔細研究過林肯等傑出演講者的演講，你會意外地發現，他們很少在演講中加入幽默笑話，尤其是在開場白裡。著名演講家卡特爾向我表示，他從來不會單純地為了表示幽默而說出好笑的故事。著名演講家所說的幽默小故事，一定有所啟示，有其觀點。幽默應該只是蛋糕表面的糖霜，只是蛋糕層與層之間的巧克力，而不是蛋糕本身。美國當代最偉大的幽默演講家古里蘭有個規矩：“絕不在演講的最初三分鐘內說笑話。”既然他已經證實這個規矩十分有效，我就不再說什麼了。
如此說來，開場白一定要顯得十分莊重而且極度嚴肅嗎？也不是這個樣子。如果你辦得到的話，也可以博得聽眾一笑。你可以談談在演講場合有關的事，或是就其他演講者的觀點講幾句話。注意一些不對勁的地方，予以誇大。這種笑話，比一般有關丈母娘或山羊的陳腐笑話更有效四十幾倍。也許，製造歡迎氣氛最簡單有效的方法，就是自嘲。敘述你自己遭遇的一些荒謬而尷尬的情景。這正是幽默的真正本質。
傑克·班尼使用這種技巧已有多年。他是廣播上最早“作弄”自己的重要笑星之一。傑克·班尼把自己當笑柄，取笑自己的小提琴技藝，自己的小氣和自己的年紀。他妙語如珠，亦莊亦諧，使收聽率年復一年高居不下。對於竭盡巧思，不驕矜自負，而能幽默風趣，不諱言自己的缺陷與失敗的講演人，聽眾自然會把心扉打開。另一方面，製造“吹牛皮”的形象，或無所不知的專家模樣，只能造成聽眾的冷漠與排斥。
幾乎任何人都可以把不相關的事情牽扯在一起，令聽眾哈哈大笑，例如，一位報紙的專欄作家說，他最痛恨“小孩子、牛肚和民主黨人”。
著名作家吉卜齡在向英國一個政治團體發表演講時，在開場白中說了一個笑話，引起全場捧腹大笑。我現在把這段開場白引述在下面，大家可以看看他是如何聰明地引人發笑的。
“主席，各位女士先生們：
“我年輕時，曾在印度當記者，專門替一家報社報導犯罪新聞。這是一項很有趣的工作，因為它使我認識了一些騙子。(聽眾大笑)有時候，我在報導了他們被審的經過後，會去監獄看看這些正在服刑的老朋友。(聽眾大笑)我記得有一個人，因為謀殺而被判無期徒刑。他是位聰明、說話溫和有條理的傢伙，他自稱要把自己的'人生教訓'告訴我。他說，'以我為例：一個人一旦做了不誠實的事，就難以自拔，一件接一件地一直騙下去。直到最後，他會發現，他必須把某人除掉，才能使自己恢復正直'。(聽眾大笑)哈，目前的內閣正是這種情況。(聽眾大笑及歡呼)”
他敘述的並不是一些陳舊的逸聞往事，而是他自身的一些經驗，並且玩笑似的強調其中不對勁之處，這樣就獲得了令人欣喜的效果。
塔虎脫總裁也運用這種方式，在大都會人壽保險公司的年度主管酒會上製造了不少的笑料。最令人讚賞的是：他不但令大家哈哈大笑，同時還把他的聽眾大大地讚揚了一番：大都會保險公司的各位先生們：
大約9個月前，我回到我的老家度假。我在那兒聽到一位先生在會餐後發表的演講。這位先生說，他對於發表這種演講感到有點惶恐。於是去向一位朋友請教，因為這位朋友對於在會餐後發表演講有極為豐富的經驗。於是他的朋友建議說，對一個在會餐後演講的演講者來說，最好的聽眾就是那種智慧很高、受過良好教育但已經喝得半醉的聽眾。 (笑聲與掌聲)現在，我所能說的是，我眼前的這批聽眾，是我看見過的最好的一批聽眾。剛才所提的那種情形，這兒已經見不到了。 (掌聲)我還必須指出，這就是大都會人壽保險公司的精神。 (掌聲歷久不停)
演講初學者在開場白中常犯的第二個錯誤就是：他向聽眾表示抱歉。 “我不是一名好的演講者……我本來不准備發表演講……我沒有什麼可談的。”
不行！絕對不行！吉卜齡所寫的一首詩的第一句就是：“再繼續下去，真的毫無用處。”對於一開始時就表示抱歉的演講者，聽眾正是抱著這種態度。
如果你事先未做準備，聽眾中的一些人很快就會發覺，實在不用你加以指點。而其他的人可能不會發現，你又何必引起他們的注意力？為什麼要侮辱你的聽眾？ ——因為你這樣說，等於是在向他們暗示，你認為他們不值得你去準備，而且你在火爐邊無意中聽來的一些資料就足以滿足他們。不，不，聽眾不希望聽到你說抱歉。我們齊集一堂是要聽取新的消息和意見，激起我們的興趣。你要特別記住後面這一點。
當你剛到聽眾面前，很自然而且無可避免地會引起我們對你的注意。在以後的五秒鐘內繼續維持我們對你的這份注意力並不困難，但要在以後的五分鐘內維持這份注意力，可就很困難了。你一旦失去了聽眾對你的注意力，要想再爭取回來，將是更為困難。因此，你在第一句話中就要說出某些吸引聽眾興趣的話。不是第二個句子，更不是第三句，是第一句！第一句！