二零零二年，黃花崗九十一年後。
二零零二年五月二十六日，李師科死後二十年的忌日清早，林光烈老排長第一次出現在故士官長“李師科廟”的前面。從退伍後，他第一次跟軍中袍澤走得這麼近，雖然袍澤只是一尊水泥塑像，但是，多年來一直好奇的老排長，還是走過來了。這一水泥塑像，竟是老排長同軍中袍澤的唯一線索了。
四十年過去了，林光烈除了一篇《為老兵李師科喊話》，他跟老袍澤斷了線了，四十年前的退伍，無異生離與死別。四十年來，林光烈一路從事反抗偽政府的行動，出入法庭與監獄，早已變成黑戶一個、欽定要犯一名，沒有幾個人同他自始至終交朋友了，他也有意的息交絕遊，不交什麼朋友了。四十年前軍中袍澤那一段交往，早已是隔世、是過眼雲煙。袍澤們的下場，可想而知，他們是弱者中的弱者，大體上是不堪聞問了。
在“李師科廟”前，林光烈靜靜端詳著。塑像是粗糙的，在“無天禪寺”廟外，像是尊違章建築，倒也恰如李師科的真身。李師科一生都活在句點內，卻死在驚嘆號裡，最令人們懷念。雖然，《為老兵李師科喊話》一文，為這位袍澤一訴衷情，但是，在生死線外，李師科壯烈的一面，卻應該再加特寫。可惜的是， 一切線索好像都斷了。李師科連個理骨之地都沒有了，有的只是這個小廟，事實上，也不算是廟，哪有“四面通風全有天”的廟？
站在塑像面前，林光烈想著：李師科是小人物，但在李師科身上，我們看到小人物的覺悟，他沒有大將軍陳儀那種大開大闔、策動反蔣；他是小人物，他的視野和範圍都有限，但在他的有限裡，做到極限。還有，他毫不怕死，和大將軍一樣。古人說“雖忠不烈，視死如歸”這句話，正該是對李師科說的，他被槍斃時，死得和大將軍一樣有氣魄。
白色恐怖時期，多少人被槍斃了，位階最高的，莫過於陳儀了。但他是欽定要犯、死後埋骨荒墳，連個臥不更名的自由都沒有，陳儀的墓碑上的名字叫“陳退素”，誰知道那是因愛國而死的陳儀呢？
一九五零年六月十八日，大清早起，陳儀在囚所被喚醒，執行死刑的命令遞到他手中。他說了聲“好吧”，便囑咐唯一隨身的廚子，準備湯水，沐浴更衣。他從容不迫，攬鏡整容，打好了領帶。按照慣例，左右捧上了給囚犯的酒肉，陳儀把手一揮，說：“用不著，走吧！”兩個軍人上前扶持，他又將兩臂一甩，拒絕了，昂首闊步走了出去，上了一輛指定的吉普。車抵刑場，他安詳的下了車，回頭對執刑的說：“向我頭部開槍。”便大步向前走去，口中頻頻說著：“人死，精神不死！人死，精神不死！”就這樣的，陳儀壯烈的死去，由同父異母兄弟脫下血衣，把他火化，幾年以後，偷偷埋在觀音山的墓地裡。此後罕人掃祭，早成荒墳了。但林光烈走了一趟，看到了它。
地點在台北縣五股鄉吉福村，先得下車，向山坡步行。在孝義路四十七巷前，左轉進入公墓。公墓很雜亂，東一個墳、西一個墳，千墳一律，沒有任何特色。但是，再往前走、往上走，卻遙見一片竹林，氣象稍異。竹林所在，是一片陡地，爬上陡地，經過了幾座較大的墳，便到了竹林。陳儀的墓就赫然出現。
首先給人的印像是，這真是一座神秘的墳！它四邊以巨石為壘，中間又以巨石凸堆成半個圓球，砌成主墳，看來結實無比，不像個墳，倒像個碉堡。墳前有一矮碑，上刻“陳公退素之墓”六個大字，書法隸中帶顏，亦少俗氣。報上說這塊墓地風水上屬於“蛇穴”，蛇頭是當地陳姓家族祖先合葬的地方，陳儀之墓則位於蛇腹的部位。風水師強調，人站立時以雙腿最有力，躺下時則是呼吸系統最旺盛，而蛇以腹爬行，雖不若蛇頭綜觀全局，但其氣息卻是綿延流長、有利子孫。又說墓地剛好佔住“財位”，加上刻意避開蛇頭肅殺的霸氣，應屬“調珠寶”的格局，有利子孫“坐擁財富”。這些風水鬼話，林光烈完全不信。林光烈從陳儀墓上，遙望觀音山主峰、遙望公墓的天壇頂式納骨塔，別有所思。陳儀一生清廉，他在台灣做“總督”時，他的日本貴族出身的太太，每天要提菜籃親去市場買菜。他們膝下無兒女，只過繼了哥哥的一個女兒。妻女後來都留在大陸，窮困不堪。他的日本太太甚至要出售陳儀的上將軍裝，以換溫飽，後為中共當局得知，酌予救濟。以這樣空前絕後的遭遇，還說有利子孫“坐擁財富”，妖妄之言，真是滑稽。在墳旁邊，林光烈遙想墓中人當年的叱吒風雲、遙想他的正氣霸氣、遙想他的敢做敢當、遙想他的捨生取義、遙想他的視死如歸……覺得他真的不愧為將軍；而淒涼臥此，如此奇墳，又真不愧為將軍之墳。台灣的將軍之墳多了，可說豪墓成群。但這些將軍，無一不是敗軍之將，縱死後還擁“佩虎符、坐皋比”的聲勢，其墓無一足觀。但這裡的墓中人陳儀卻是例外。這位將軍為求仁得仁而死、為不甘做蔣氏鷹犬而死。更有鮮明對比的是，他死在他親來光復的島上。在島的對岸福建省，他曾做過主席，離職時他感慨說：“五年後，閩人當思我。”不到五年，福建人懷念了他。可是，台灣呢，他錯了，台灣是無情之島，不到五年，他伏尸在萬人空巷歡迎他的同一地方。並且，漫長的半世紀之後，還要受人唾罵，雖孤墳遠引，但尿與口水仍追踪而至。 ——台灣是無情之島，出此可見。陳儀有恩於台灣，但台灣人卻中了蔣介石的宣傳，恩將仇報，把陳儀醜化，這是不對的。但台灣人聽不到也聽不進，人們不習慣聽到推翻他自己一直相信的，不然的話，“替罪羊”也不會流行於世了。林光烈在陳儀墳上，臨走時候，回頭再望了一眼。驀然間，他想起吉林省集安縣的那座“將軍墳”。那墳也用巨石壘成，因石塚高大，迥非尋常，故人稱為“將軍墳”。不過，那種一千四百年前的古高句麗王陵寢，空有華麗，不見悲情，更無殺身成仁的傳奇繚繞其間，只是古蹟而已。但眼前這座將軍墳呢，卻別具氣象，並且氣象萬千。那氣象不是風水、不是“蛇穴”，而是風生水起，龍眠其間。孔子驚訝老子“其猶龍乎？”一個將軍，身為封疆大吏，放著世俗的榮華富貴不去追求，卻獨行其是、之死靡它、肝腦塗地、強項不屈，除了“龍”外，又是什麼呢？
“這條'龍'，總算死後還有了龍眠之地。但李師科呢？卻死無葬身之地！不但李師科，我們死了，也未必有葬身之地。”林光烈想著。 “其實，李師科比陳儀更風光呢，他雖然不知歸骨何處，但他死後，靈魂不遠，竟有廟立起來、像塑起來，在這個時代，人死了，能夠被立廟塑像紀念的，又有誰呀？”林光烈自問自答：
“只有李師科和蔣介石。”
“怎麼？蔣介石也有小廟？”
“在朝淡水的公路邊，有一個。把蔣介石當神來拜。”
“人間真無奇不有，到處都有死硬派。”
“一開始立廟，都比較單純，如你所說，是真實信徒，是死硬派。可是到後來，所有的神像都變成了財神了，從恩主公廟開始，恩主公廟的主神是關公，可是拜關公是為了求財，把不愛錢的關公當成財神來拜，多叫關公哭笑不得啊！”
“蔣介石那小廟，也被財神處理嗎？”
“也被財神處理。”
“李師科的呢？”
“很不幸，也財神不誤。”
“天啊！”
“其實把李師科當財神，也不無道理，至少他是義盜、是俠盜呢。雖然錢不多，不像蔣介石搶走了全中國國庫的黃金，人家老蔣可是大財神呢。”
李師科被當成財神，其實是被當做山寨版的財神。善男信女頂禮正統的神袛，但也偶爾破格，信一下義賊俠盜。李師科塑像一邊，本來有個義賊廖添丁的，颱風吹倒了廖添丁，就只剩下李師科了。
林光烈注目這個颱風肆虐後的廟景，實在太寒磣了。
一根指頭在林光烈背後點了一下。
林光烈回頭，驚訝極了，他看到的是誰，不是別人，竟是闊別四十年的王排長王宇！
四十年算什麼，四十年對雙方說來，只是高速的不偕而老，雙方的音容笑貌，誰都沒變。因為雙方都老了四十年，好像互相抵消了，誰也沒老。或者說，誰也不再年輕了。
“怎麼會是你？王排長、王宇！”
“怎麼會不是我？我在你背後，一看就知道是林光烈林排長，陰魂不散，陰魂遊走到士官長'李師科廟'上來了。”
“太巧了，太巧了！”
兩人緊握了手。
“我就知道早晚有一天會像見到鬼一樣見到你，今天就是這一天，一點也不巧，是命中註定啊，你躲了四十年，今天被逮到了，被我和李師科逮到了。”
“太巧了，你來幹什麼？”
“來逮你啊。”
“我是那麼好逮的？逮我，國民黨就乾過，結果他們前途有限、後患無窮。”
“國民黨錯在太寬大了，居然把你放出來了。”
“放出來了也誤我青春多少年。我今年六十七了。你比我大八歲，你也七十五了吧。
“你一切都記得清清楚楚。“
“你跟李師科同歲，都生在一九二七，亡國的'中華民國'十六年，不是嗎？”
“是啊。這一年正好國民黨定都南京，國民黨開始偷走了中國。”
“國民黨不止偷走了中國，還偷走了我們的青春。”
“你還好，二十六七歲就退伍了。我們可慘了，除了士官長因病四十歲前退下來，我們千方百計退下來的時候，都四十有五了、甚至五十開外了。我還好，四十三歲就退下來了。退下來後，運氣不錯，還能混到大學夜間部唸書，拿到大學文憑，最後結婚生子，混到今天，總算老有所養，當兵一生，像我這樣幸運的，太少了、太少了。看遍了所有第四連的弟兄，只有俞克勤連長、我、和祁德武算有個歸宿。”
“祁德武，我排上的那位'反共義士'。”
“就是他，他居然混到個家，窩在新店，絕口不提當年的事，他只說過，過去四十多年算是沒活過，什麼都不要提了。問他要不要回大陸家鄉走一走，他說他在韓國戰俘營時被衰脅，渾身刺青，上有反動文字，他不敢回大陸了。”
“其他連的有歸宿嗎？”
“有歸宿的，在其他連上，也沒聽到。只有五十團的士官長老劉，他和做過日本鬼子慰安婦的大桃姐終於結婚了。真不容易、真了不起、也真動人。一男一女、一外省一本省，雙方都被時代折磨了幾十年，窮困殘破，但是他們在生命最後，互相倚靠、互相扶持，成了亂世情鴛。老劉和大桃姐的最後結合，是兩個殘生的結合，幸虧有他們這一結合，人間才帶來一道最後的溫馨，人間剩餘的，才不全是冰冷與死寂。從老劉到大桃姐，從大桃姐到老劉，他們的人生是殘破的、挫敗的，唯一不同是各有各的殘破。亂世情鴛的例子倒時有所聞。馬祖有一姑娘，以八萬元贖身從良，嫁給了衛生連的一個阿兵哥，可是不肯出家門，怕見到人，因為那個地區，每個戰士都搞過她。大桃姐倒沒有這個問題，她是日本大兵的被害者，她年份太老了，沒人害她了。”
“張永亭呢？”
“你退伍後，部隊調到金門，張永亭被地雷炸死了。唉，他一生逃得了子彈，但逃不過地雷，他死在離大陸近了一點的地方。他再也沒機會掘自己風水不好的祖墳了。”
“唉，張永亭啊！”
“死了倒也乾脆，不必繼續像第六連士官長老徐那樣演悲劇。老徐退伍後，在大廈做管理員，一路省吃儉用，連同二十年士官長的積蓄，一共攢了三百萬。兩岸通了後，老徐回家鄉探親，找他太太和女兒。結果得知，太太改嫁了。老徐拿出'國民身紛證'給太太看，說你看'配偶欄'是空白的，證明我在台灣一直沒有再結婚。如今你沒辦法等我，我也不能怪你。於是他把三百萬分成三份，太太一百萬、女兒一百萬、自己一百萬，又回到台灣，回來後，他住在'榮民之家'，整天兩眼發呆，心都碎了。”
“幸虧老徐分走了三分之二的財產給老去的前妻、老去的女兒，不然的話，他死後，一輩子省吃儉用，都送給國庫了。多少老兵省吃儉用攢了一輩子，最後存款因為沒有親人繼承，都送給國庫了。”
“比起來，這就看到李師科的不簡單，李師科不早退伍下來，在部隊裡一路像老徐一樣做士官長，說不定他有朝一日，也眼巴巴的等到老婆嫁人、女兒老去，最後心碎回來，躺在'榮民之家'繼續心碎。”
“沒有這種可能嗎？”
“當然，李師科的路，可能就是老徐的路，但是，老徐的結局一定值得走嗎？不走老徐的路，我看李師科也相當幸運的。他沒眼巴巴等到老婆改嫁、女兒變老，他始終保留了被抓去當兵前的記憶、沒有一張照片的記憶，他的記憶是完整的、沒有心碎的。並且，他的記憶還會投射，投射在房東小女兒的身上，他的投射還那麼具體，他為房東小女兒籌到了終身的學費！他自己那小女兒呢，他想都不敢想，是生？是死？是在學？是失學？是安定？是顛沛？……他一律想都不敢想。他唯一能看到的，是那小女兒還沒長大，並且就住在房東的房子裡。這就是李師科自己的路，他一點也不要做老徐，做了老徐又怎樣呢？這麼多老兵的哀史，看來只有李師科一個人最後掙扎出來了，得到英雄式的下場。你不能說老徐的路不正確、或老劉的路不美滿、千創百孔後的美滿、或祁德武的路有什麼不對……只是，比起李師科來，老徐、老劉、祁德武，乃至數不清的老兵們，他們的人生最後一程都走得太窩囊、太平淡了。只有李師科，他走得真轟轟烈烈，並且足智多謀。李師科為千千萬萬的老兵揚了眉吐了氣，從孟子標準看，李師科反抗了暴君、反抗了暴君符號，從七十二烈士標準看，李師科根本是一個人的革命，爭人權、爭正義、爭做堂堂正正的中國人，七十二烈士是先行者，李師科是後進者，其實他是烈士。”
“啊，王宇，真想不到四十年後，竟在這裡碰到你。”
“哪裡有比這裡更有意義的所在啊。”
“說說看。”
“李師科被國民黨軍隊壓來當兵的時候，家中有老婆，二十三四；有個小女兒，五六歲，那時李師科二十五六，比女兒剛好大二十歲，那個年代，家人不能分開，因為一生離就是死別，從此他就跟著部隊走了，再也沒有見到太太女兒的面，甚至連一張照片都沒有，他們是窮鄉下人，哪有機會哪有閒錢去照相。從此，老婆女兒長得什麼模樣、什麼長相、什麼樣子，全靠李師科自己的記憶了。並且，那種記憶是靜止的，記憶中，自己永遠停在二十五六歲、老婆永遠停在二十三四、女兒永遠停在五六歲，太太不會變老、女兒不會長大。這回他看到房東的女孩子，他的移情作用與寄情作用，全部出現。養大個女孩子，要多大開支啊，還要吃東西、穿衣服，女孩子，也不能太寒酸啊。他想到因為家中清寒或家中事故而被迫淪落在外的女孩子，他緊張起來了。他聯想出一大片，想到他在部隊裡的時候，想到營房外面那些軍中樂園裡淪落的女孩子，他更緊張了。這個緊張，是時代逼出來的。古話說'老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼'，現在，時代果然變了，變得你根本沒有機會去'老吾老'和'幼吾幼'了，你當兵，當到台灣島上，你家破人亡了，你只是'老人老以無吾之老，幼人幼以無吾之幼'了。李師科是這一倫理的實行者，同時他有他的哲學。”
“哲學？”
“老兵的哲學。李師科老去，他回歸不了大陸，但卻回歸了自己。李師科是最覺悟最勇敢的一個，他為自己築了一個夢、投射在房東家裡的一個夢，他用他僅有的力量，哪怕是暴力，架構了他的夢，他的夢是雙重的、安全的，即使他被捉到，搶來的錢被追回，破案獎金也足以推動他最終端的夢，那小女兒可以憑告密獎金奔向前程。用個奇異的比喻，就像奔向太空的火箭，推動的一節節都犧牲掉了，可是終端的夢，卻實現了。李師科的偉大是，他回歸不了大陸了，但卻回歸了自己的夢，身體回歸不到起點，他精神卻回歸到了。'老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。'他自己就已'吾老'，但已生離死別了三十年前的'吾幼'。他自己的'吾幼'還在人間嗎？李師科的圖像永遠是靜止的小女兒、靜止得像一張他夢寐以求的照片。小女兒是長不大的，但誰要長大呢？最後，李師科大干一票了，他搶了錢，但是哲學竟在其中。他對銀行行員說：錢是國家的，命是自己的。簡明扼要，這就是哲學。哈，我越老越囉唆了。”
“囉唆一點也好，可以反复把你的意思說得仔細。”
“李師科一生被侮辱、被損害，最後還強迫他離鄉背井、裹脅到台灣，他一生都是失敗者、一條狗，但是，在生命的最後，他做出了這件事。這件事的偉大不是單純的覺醒與報復，而寓有更深的俠骨與柔情。李師科最後覺悟：他不要'救國救民'了，他只要'救自己'，'救自己'其實也是'救民'之一。還有誰比李師科更是典型的中國人民呢？”
“講得好！”
“'李師科'三個字代表了什麼？他代表了被侮辱者、被迫害者一個人的最後覺悟，請注意，是一個人的最後覺悟，他只有一個人，沒有七十二個或更多，他要報復統治者，但他根本看不到統治者，他只能看到統治的符號，符號處處，其中之一就是銀行、一家銀行、公家的銀行。因此他去搶了，別以為他去搶銀行，他搶的，無異是鈔票上印的那顆人頭，他搶的是統治者。如果統治者是皇上，他搶的就是皇上；如果是暴君，他搶的就是暴君。”
“講得好！”
“李師科是孤獨的，他沒有七十二個同志，也沒有一把槍，他的敵人也不是巍峨堂皇的清朝中央政府，他的敵人只是偏安小朝廷的一群'民國偷竊者'。”
“你兩次提到了七十二烈士。”
“七十二烈士為什麼革命？這是個關鍵性問題，在一九一二年黃興致袁世凱請南來就總統職電文中，明說：'起義以來，興等本意全在掃除專制，維護人權，以立國本'，可見說得清楚扼要，革命的目的，就是'掃除專制，維護人權'八個大字而已。反過來說，如果政府是專制的、不尊重人權的，就構成七十二烈士革命的前提、革命的條件、革命的理由。李師科幹的是什麼？不正是'掃除專制、維護人權'嗎？李師科幹的，就是革命，只不過是單幹戶、個體戶，他是一個人的革命黨。”
“講得好！”
“從七十二烈士的角度看，我看'第七十三烈士'是李師科。”
“李師科？你說什麼？”
“我說'第七十三烈士'是李師科。”
“你太扯了。李師科是三二九以後十六年生的人，他又沒參與革命、反抗暴政。”
“誰說沒革命、沒反抗暴政？”
“有嗎？”
“李師科幹的，當然是革命行為；反抗的，當然是暴政政府。既然政府是反革命的，我們就該革他的命。'第七十三烈士'不是別人，其實該是李師科、'蕭條異代不同時'的李師科。乍看起來，這一說法有點突兀，因為李師科並未參與過黃花崗之役的革命，但是，我們何妨假設假設看，李師科的出現，顯然補足了七十二烈士革命中欠缺的一角，七十二烈士的革命是群體的，是群體的對惡政府的抗爭，目標是推翻惡政府、爭取人的尊嚴。但是，他們失敗了，一切懸格甚高的目標都付之流血與流水。李師科則不然，李師科的目標，又明確、又簡單、又溫馨，他沒有大道理，有的只是統治者視我如草芥，我就視統治者如寇仇，李師科幹的，是一個人的革命，中間的主軸不止反抗惡政府，還在主軸的頂端鑲上了細膩的、又溫馨的故事，七十二烈士的革命是壯烈的，但是，除了一封林覺民的訣別書以外，沒留下任何細膩與溫馨，他們的行色太匆忙了。李師科呢，卻是一派從容，他的計劃周密、行動利落，即使在搶'中華民國'偽政府的錢的時候，都不忘記提醒銀行職員不要抵抗，錢是國家的、命可是自己的。他雖然難逃一死，但死也在他計劃之中，他死得從容瀟灑，他沒有激昂慷慨，他是自樹一格的烈士。顯然的，七十二烈士的風格太一致了、太規律了，悲壯有餘，戲路不足，難道被敵人殺死也有戲嗎？我看應該有吧！文天祥烈士死得多麼有張力、有戲劇張力。七十二烈士死得太像統計學了，彷彿只留下一個數字，外加最後一個數字給李師科吧，他使烈士不再那麼蒼白、他使死亡增添了色彩。”
“講得好！王宇，你這夜間部大學沒白念。”
“李師科的真正了不起地方是，他以有限的知識水平，卻看穿了蔣介石政權的本質，不再上當。蔣介石這一群人，他們篡了革命，禍國殃民，一九四九年後，逃到中國東方的一個小島上，年復一年，說中國是他們的。事實上，他們只霸占了中國千分之三的領土，號稱反攻大陸。但蔣介石死時，已經拖了二十六年回不去了，但教科書上的首都還說是南京，說得過去嗎？你成功的只是禍國殃民，但你最後被趕出中國大陸了，太久了，你連'偏安政權''流亡政府'都稱不上了，你只是鼠竊狗偷，在中國的叛亂一省上張牙舞爪。蔣介石在這一省上霸占了二十六年，他死了；他兒子又拖了十三年，近四十年過去了；他兒子的奴才又拖了十二年。有這樣在千分之三領土上'遙領'的國家嗎？所謂'中華民國'，早已不是什麼國家；所謂國民黨，早已是蔣家黨、蔣家奴才黨；所謂大有為政府，無異是一群西裝小偷、西裝強盜。擴大孟子的說法，他們是一群'獨夫'、穿西裝的笑臉獨夫，打倒他們，根本不是叛國，而是'聞誅一夫紂矣，未聞弒君也'。李師科未能活到今天，但他當年反抗的對象，已不是'中華民國'，因為早就沒有'中華民國'了；李師科反抗的對象，不是國家，乃是'獨夫'；李師科以搶劫方式表達的反抗，不是國庫，乃是不義之財。李師科是孤單的，他沒有七十二個同志，也沒有那麼高的理論，但他是務實的、量力而為的、'也向西風舞一回'的。”
“什麼舞一回？”
“向西風舞一回。是那首詩：
但見西風萬木摧，
尚餘垂柳欲何為？
西風莫訝長條弱，
也向西風舞一回。 ”
“哦，我明白了，你用孟子的'暴君論'解讀李師科，令我豁然開朗。在這種解讀下，李師科是一個人的超革命黨。革命黨反抗的，都說是既有的、合法的政權、政府、統治者，而李師科則根本否定了這種合法性，一律以'獨夫政權'、'獨夫政府'、'獨夫統治者'視之，這樣一來，李師科的視野自然就高明光大了。”
“是啊！這就是李師科了不起的地方。”
“以李師科的文化水平，他能理解到孟子那一層次嗎？”
“他未必能，但又有什麼關係呢？李師科不學而能、不慮而知、神通孟子、若合符節，不也很好嗎？宋朝儒者倡言'我雖一字不識，也要堂堂正正做一個人'，讚美的，不正是文化水平不高的人嗎？李師科正是這種人啊。”
“李師科是了不起的，可是他死後太孤單了，並且也某種程度的放錯了位置，他怎麼給放到無天禪寺的院子來了？並且被過路的計程車司機當成財神拜起來了？”
“關公不也當財神來供嗎？那'恩主公廟'、財神廟，供的就是忠義掛帥的關公呀！”
“我又要不厭囉唆的多來幾句。看來看去，李師科是真正佛門中的覺者，他沒念過什麼書，看來是粗人，卻粗中有細，他用自己切身的經驗與參悟，得知了五點：第一、這政權是賣國政權，也不是中國中央政權；第二、這裡宣傳的豐功偉業與仁義道德都是假的；第三、這政府是壞政府，專門附強欺弱；第四、他們欺負我一輩子，我要欺負回來；第五、一條命外，我已一無所有，我願用一無所有換取我的一個願望，永遠為我所有。最後，精明的他，大干了一票，他的一個願望達成了，房東的小女兒分到了告密獎金兩百萬，小女兒一輩子不愁沒學費了，李師科是真正的覺者。佛經講'覺他'，意思是自己先覺悟，然後說法覺悟他人，幫助他人脫離苦海，'此云覺者知覺'。佛經又說，能'知覺'後，實踐這種自覺覺他的行為叫'覺行'，'覺行完滿，故名為佛'。李師科成功了，他'覺行完滿'，是佛經認定的佛呢。”
“難怪這裡有李師科的廟。”
“給他蓋廟的人，未必能充分理解李師科，其實，李師科也未必能充分闡釋他自己，他真正的層次與深度，恐怕得靠另一種人代為發揮。像是希臘文學家口中的英雄與水手，英雄水手只能做，說不出來。要靠文學家替他們說，對不對？”
“你比喻得很好，你說說看，你怎麼看待這座李師科廟。”
“依我看來，它哪裡是廟，它是李師科一個人的'忠烈祠'。”
“'忠烈祠？'”林光烈問。
“'忠烈祠。'”王宇答。
“一個人的'忠烈祠'？”
“一個人的'忠烈祠'。並且是真的'忠烈祠'。貨真價實的'忠烈祠'。”
“一般看來，李師科是被槍斃的小人物。”
“被槍斃的也有大人物，比如陳儀上將。比起李師科來，陳儀是大人物、大人物有大人物的反叛方式，縱使被槍決了，罪名也來得堂皇。但比起陳儀來，李師科是小人物，被槍決了，罪名一定也很寒磣、很不像樣，一定是雞鳴狗盜的罪名。記得李師科的判決書中，用的法條是《懲治盜匪條例》，理由是'李師科為滿足一己私慾，處心積慮，圖謀非分之財……泯滅人性，目無法紀'等等，多雞鳴狗盜啊。真不能跟被槍決的大人物相比，大人物的罪名可是為國為民的，主題可大多了。看來得重新詮釋小人物的判決書才行，把它由小見大，使我們知道小人物也有冠冕堂皇的罪狀。”
“問題在罪狀是誰給的，如果是你反抗的對像給出來的罪狀，誰介意呢？誰稀罕呢？你王宇關心起罪狀來，就所見者小了。你剛剛不止一次的談到七十二烈士，他們在滿清政府眼裡，有好罪狀嗎？”
“你這老屌，你什麼都知道，卻不吭聲，讓我這大學夜間部出身的暢所欲言。”
“你有很好的見解，比如你說李師科是'第七十三烈士'。”
“你既然讚美了，我就要多說了。'第七十三烈士'是誰？最後的謎底是李師科，奇怪吧？荒謬吧？其實，既不奇怪也不荒謬，李師科幹的，無異是發揚光大了的'黃花崗精神'，不同的只是蕭條異代，同的卻是百年同時。'黃花崗精神'就是推翻壞政府，爭取人的尊嚴，不是嗎？還有什麼比這種精神更高貴、更偉大的呢？別以為李師科只是一個人、別以為李師科生在幾十年以後，別以為這是台北不是廣州，李師科爭取的，與'黃花崗精神'別無二致，但他在孤零零中，更有施教的意義。從被侮辱與被損害者而言，七十二烈士其實不是直接的、長久的、切膚的，可是李師科是，他被迫把他二十五六歲以後的人生，都投身在錯誤的大前提裡，七十二烈士是'毀家紓難'；李師科呢，卻是'毀家做王八蛋'，在蔣家大團圓的照片下妻離子散、家破人亡。他媽的，為什麼毀的總是我們的家，紓的總是你們的難？”
“李師科知道'毀家紓難'這句成語嗎？”
“他大概沒有使用'毀家紓難'的水平。但何必一定要知道呢，他做到了，知不知道不重要了。”
“說這是李師科的'忠烈祠'，真是一個創見。”林光烈說。 “中國自周朝以來，在有頭有臉的人死後，政府會給死者一個諡號，以表彰他一生的功過。這種制度除秦朝一度中斷外，都一路沿襲下來，成為特色。像曾國藩被謚為曾文正公、左宗棠被謚為左文襄公等等，多極了。官方的諡法以外，自周朝以來，也流行一種'私諡'，就是德高望重的人死了，政府沒給他官方的諡號，他的親屬、同鄉、門生、故舊，卻私下里送給他一個諡號，像春秋時的展禽，被私諡成惠字，就是坐懷不亂的柳下惠；漢朝的陳寔，被私諡成文范先生；像隋朝的王通，被私諡成文中子等等，也多極了。如今李師科死了，他犯的是強盜之罪，身被惡名，當然進不了'忠烈祠'，也得不到官方的肯定，但是，比照起傳統中'私諡'的例，我們也可來個私人的'忠烈祠'，把李師科悲壯的一面、餘哀的一面、淒涼的一面、慷慨的一面，都緊急集合在裡面，不也很好嗎？李師科其實一生忠烈，只是其忠其烈定位在個人尊嚴上面，認為個人尊嚴的維護應該先於國家尊嚴，尤其在國家不能維護個人尊嚴的變態情況下，個人應該勇於對抗國家，'起來，不願做奴隸的人們'，這句國歌，豈不也正是個人的迴響嗎？豈不也正是國民之歌嗎？只是，在這兒為李師科立廟的好心人，他們的文化水平，未必能知道他們幹的正是在為李師科立下'忠烈祠'而已。至於談到七十二烈士，我看七十二烈士應該會歡迎他呢，歡迎他變成第七十三。七十二位鬼雄地下有知，會驚訝的發現：由於他李師科的出現，他們才會開悟到：革命永遠在被竊奪，七十二這個數字，是起點而非終點，反倒七十三這個數字是終點。李師科告訴我們，革命是群體的、粗枝大葉的，都有賴於個體的細膩去完成它，'開天'是不夠的，還要有人去'補天'，'補天'正所以完成'開天'。補了的天，也許不如'開天'先行者那麼天衣無縫，但'補天'是人間的真情實況、也是夢，誠惶誠恐的夢、小心翼翼的夢、疲憊不堪的夢。好奇怪，我們談中國的，我卻穿插出、聯想出那首洋人的詩：
踐履慎輕置，
吾夢不堪碎。
你還記得嗎？ ”
“當然記得。當年你這大學生排長搖頭晃腦念的。”
“李師科不但代七十二烈士做了他們做不成的夢，並且他得了七十二烈士那簡明扼要的真傳。看看那七十二烈士的領導人黃克強，他是那麼木訥、那麼純樸、那麼單純而乾脆，他的絕筆書裡只有勇往直前的一意赴死，要做的，全無救國救民字眼，只是'努力殺賊'而已，他另外也有家書給他兒子，也是'努力殺賊'，不表其他。這就是七十二烈士領導人的革命理由，把對象鎖定在一個'賊'字上面，一切已盡其餘。對黃克強說來，'殺賊'就是革命的實踐，就是詮釋革命，革命不是長篇大論、謨議軒昂，革命就是'殺賊'，殺掉反革命。李師科正是黃克強作風。對他李師科說來，反抗這個假國家偽政府，就是'搶錢'、搶它的錢，就是革命、就是複仇、就是正義、就是鄰居小女兒脫離一生窮困的基點，七十二烈士的革命理由與精神、捨己為人、慷慨赴義、犧牲一己、解救蒼生，也不過如此吧？我李師科只是一個人、一把槍，只救出一個小女兒，簡明扼要在'殺賊''搶錢'上，也很務實吧。他的殉死，正是七十二烈士的外一章啊、續集啊，七十二烈士理應歡迎他排在最後，雖然他東張西望，有點賊頭賊腦！這個賊頭賊腦的人，用行動顯示出：'中華民國'非人民要它，而是小朝廷要它，有它，蔣介石的團隊們才有頭銜、才有斂財之廟、才有政治符號可資運用。我李師科不要再為這個'國家'打仗了，我要打'國家'一仗，我要為自己打一仗、為鄰居的小女兒打一仗。他真了不起！此故士官長李公師科之遺愛也！”
“別忘了李公師科的遺愛不止一項呢，最後一次，是他冥冥之中促成了我王排長和你林排長在他的靈前不約而同、不期而遇。”
“不約而同、不期而遇，這種交情多麼好！其實啊，越老的朋友越不必常相見，以前人講究'但願無事常相見'，錯了，沒事見什麼？尤其上了年紀，'一回相見一回老'，整天你看我老、我看你老，多討厭！什麼'相看兩不厭'，其實才討厭呢、互相討厭呢。所以呀，沒事都別見、見了會討厭。當然有事例外。但是，又有什麼事呢？”
“噓寒問暖？”王宇問。
“別噓了，會傳染病。噓寒問暖是護士的事，別噓了。”
“閒話家常？”王宇問。
“別話了，那是王八蛋蔣經國的事。蔣經國做'親民秀'，清早五點就到老百姓家敲門，問你來幹什麼，他說來'閒話家常'。人民這樣被親，真得早睡早起才成。那你不被親到的，又乾什麼呢？”
“我嘛，我坐吃等死看熱鬧。”
“看誰熱鬧？”林光烈問。
“看這些王八蛋熱鬧。”
“你指誰啊？誰是王八蛋？”林光烈問。
“你明知故問，當然指蔣介石的徒子徒孫，他的走狗，和走狗的走狗。”
“你的下半生只是看熱鬧？”林光烈問。
“如果我這輩子不認識你，我就看熱鬧到死；但我認識了你，我要參與一下，用李師科以外的方法，參與一下，給我們老兵做一點功德，揚一揚眉、吐一口氣。別忘了許許多多老兵，他們窩囊一輩子，最後還不能否定他們的偉大領袖。這些老兵是可憐的，他們只好以一錯再錯來肯定自己。領袖的假像不能垮，領袖垮了，就好像扣錯了第一個釦子，以下扣的，都跟著錯了，所以，他們明明是被領袖裹脅了，卻還死忠到底。我想我要做一點功德，超度超度。並且，這一功德是透過一個人做的，他的名字叫——'林光烈'。”
“你這老屌真會折騰我。”
“不是現在折騰你，要等九年以後。”王宇賣關子。
“什麼九年以後？”
“九年以後是二零一一年，要到那時候才啟動。”
“二零一一年是什麼事？”
“二零一一年是黃花崗一百年，依此類推是什麼事。”
“你是說，九年以後你才開始折騰我？”
“現在，我跟你約好了，九年以後，也就是公元二零一一年的三月二十九日清早九點，我跟你在圓山'忠烈祠'大門口見面，有話相商、有東西給你看。”
“什麼鬼話？什麼鬼東西？要等九年，如果有，現在不行嗎？現在是二零零二年，你七十五了、我也六十七了，誰擔保還能活九年？到時候你死了我死了，只要有一個沒死，那不是活見鬼了？”
“別擔心，我們都會活到那時候，公元二零一一年，我八十四、你七十六，兩個老不死。以你我這種性格，活個七老八十的，絕沒問題。”
“我還是不懂，為什麼要等九年？有何必要？”
“九年後，我的兒子長大了，一切都妥當了、放心了。而且，我也行將就火葬場了，那時候咱們再見，完成佛家說的'一大事因緣'，有話相商、有東西給你看。”
“你還有什麼話我不知道的？你還有什麼東西我沒見過的？跟你光著屁股大便、洗澡幾百次了，什麼沒見過，難道九年後，你又多長出一根雞巴來？”
王宇神秘一笑，“那可說不定。反正九年為期，再說一遍，九年後，二零一一年三月二十九日早上九點，圓山'忠烈祠'大門口。”
“九年後，你我在六張犁公墓見鬼吧。”
“別那麼悲觀，你這老不死，我這老不死。九年內，閻王老爺還不要呢。”
“什麼九年後，你是說著玩的？”
“一本正經。別以為九年多麼難過去，我們認識一轉眼四十年了。別以為隔了四十年我們變了，其實我們的交情不論中間隔了多少年，二十年、三十年、四十年，只要再見面時候，相隔的二十年、三十年、四十年都毫無距離，跟二十年前、三十年前、四十年前的我們立刻銜接起來，二十年、三十年、四十年像個午睡醒來。九年後，你我都老了一大截，我們會有更深沉的敵仇同愾，注意這四個字，敵仇同愾，那時候，我們再在'忠烈祠'門口'閒話家常'吧。”
“好了，我接受二零一一年三月二十九早上九點，但我奇怪為什麼地點是'忠烈祠'？”
王宇又神秘一笑。 “戲就在那兒。戲就從那兒開始，也從那兒結束。”
“媽的，我忘了，九年後正好是亡國的所謂'中華民國'建國一百年啊。”
“我的神機妙算就在那時候。那時候，蔣介石的徒子徒孫、他的走狗、和走狗的走狗，全會在那時候冒出來，他們一定打招魂幡、跳大神，那也正是我們算總帳的時候。”
“噢，你的九年後，不但自己八十四、我七十六，還涵蓋了亡國的所謂'中華民國'一百年。”
“還涵蓋黃花崗七十二烈士死不瞑目一百年、還涵蓋了李師科殉國二十九年。”
“殉國？殉什麼國？李師科殉什麼國？”
“李師科殉的是永遠的中國。中國，沒有雜七雜八國號的中國。'中華民國'不是國了，只是一個朝代而已，它不是中國，只是中國的一個朝代，跟在宋、元、明、清屁股以後的一個短命朝代，說它短命，細節我哪裡懂，你大學問家說說看，中國享國三十八年的朝代只此一家嗎？”
“讓我想想看。哦，接近的朝代有北涼，享國三十九年；南唐、李後主的南唐，也享國三十九年；還有享國三十二年的陳、後蜀；享國三十三年的後趙；享國三十四年的前燕、後秦；享國三十六年的五代十國的吳；享國三十七年的五代十國的閩。至於享國三十八年的，只此'中華民國'一家。”
“天啊，你不用電腦，但你林排長的大腦就是電腦。”
“不敢當、不敢當，這只是一點統計學而已。”
“問題在別的朝代，一亡國，就乾乾脆脆自承亡國了事，只是'中華民國'這朝代最不要臉。哦，別怪'中華民國'，這四個字只是一個名詞而已，該怪打著招魂幡慶祝什麼'建國百年'的那群王八蛋，不要臉的是他們。憑他們的不要臉，我相信他們九年後一定慶祝什麼'建國百年'。”
“九年後，他們是誰呢？現在看得出來嗎？”
“是誰都一樣。扁的、長的、姓牛的、姓馬的，都一樣。他們是一個娘生的，差異有限，唯一不同的是有人長得好看一點，有人太醜了。有人偷吃還知道擦擦嘴，有人連嘴都不擦。”
“他們可是蔣介石的孤臣孽子呢。”
“孤臣是被皇上疏遠的臣、孽子是姨太太生的兒子。本來'孤臣孽子'不是什麼好字眼，後來發生詞變，變成正經八百的字眼了。其實蔣介石的天下沒有'孤臣孽子'可言，他傳下來的都是佞幸。沒有資格稱為'孤臣孽子'。”
“這九年會發生反對黨執政吧？”
“反對黨又怎樣，別忘了他們和執政黨是一個娘生的。”
“那你約我九年後見乾什麼？”
“看看九年後的我呀。”
“九年前是王八、九年後是老王八。”
“又不是我一個人老，你也老，'與子偕老'。”
“好吧，就照你這怪咖意思，我們九年後'忠烈祠'見了，噢，話說遠了，還是弄不懂，為什麼是'忠烈祠'，不是別的地方？”
“別忘了，'忠烈祠'可是你見到莫紀彭老先生的地方。別忘了過去聊天時，你談到過他。你記得嗎？”
“他是我們心裡的'第七十三烈士'。”林排長點點頭。
“但是，李師科搶走了這頭銜。李師科真了不起，他搶走了五百萬，又搶走了'第七十三烈士'的頭銜。”王宇補充說：“我再說一遍，李師科搶走的不止是錢，還包含頭銜。”
“這頭銜被搶走了，莫紀彭不知道。”
“李師科也不知道。”
“頭街豈能靠你王排長、我林排長分來分去的，給了這個又給了那個。”
“因為我們是時代的見證人，也是頒獎人。”
“我們在台下做頒獎人嗎？”
“真正的頒獎人是在台下的。但更重要的是，真正的頒獎人是沒埋在地下的。活著才是一切。”王宇伸出拳頭。 “我活著，所以我頒獎。”
“這樣說來，我們之中一個死了，那活著的會頒給對方什麼獎嗎？”
“會。”
“會給什麼頭銜嗎？”
“隨你給。”
“誰知道呢？也許是'第七十三烈士'的頭銜又給了你。林排長頒給了王排長。”
“我有資格做'第七十三烈士'嗎？”王宇眼睛一亮。
“要看你九年內的表現。”
“那你呢？”
“我是歷史家，我什麼都不要，我只要統計學。一個人是故事、是悲劇，七十二個人只是統計數字。不過，第七十三個又回到故事、回到悲劇。第七十三編號太好了，它是魚尾巴、尾鱔。不過它不是上下對稱的同形尾，而是上下不對稱的歪形尾，它是鮫類和硬骨魚類中的那種鱘魚，這尾巴，可以決定前進的方向，也就是說，'第七十三烈士'可以決定七十二烈士的方向。多逗啊，一個不正點的歪形尾，但它決定你的方向。”
“你是說七十二烈士死了，但他們的方向，有待於'第七十三烈士'來定向？”
“不止定向。也包括定位、定性、定型。”
“你是什麼歷史家嘛！”
“我就是這種歷史家，我使死者瞑目、使活人睜眼。”
“對了！”王宇一鼓掌。 “我全沒看錯！我九年後要見你，就是要見那種歪形尾的你。”
“你這老屌，你九年後還不懷好心。你賣什麼關子？你為什麼不早說清楚一切？”
王宇有點黯然。 “坦白告訴你老弟，為什麼要等九年後，因為我兒子還未成年，我沒有安全感。我要等到一切都各就各位了，沒有後顧之憂了，我才說出我的秘密。”
“原來你有秘密！讓我重複一下，你光著屁股跟我大便幾百次、光著屁股跟我洗澡幾百次，你他媽的還有秘密，你太神了。”
王宇苦笑一下。 “真人不露相啊，真人只露屁股，但不露相啊，雖然我們是哥兒們，但二十年、三十年、四十年下來，有多少變化啊，你退伍了、坐牢了；我退伍了、念了野雞大學了、結婚生子了；李師科開了後半輩子計程車，最後給槍斃了。還有別人……有多少變化呀，才二十年、三十年、四十年。總體說來，變化是有，可是沉澱得不夠、結晶得不夠，所以要再等九年，等到七老八十、等到你我雞巴毛都白了，再來番總檢討，那才是時候。”
“你說那時候就是亡國的'中華民國'冥壽一百年的時候？”
“沒錯。”
“別扯了吧，還等九年，那時候，不是雞巴毛白了，而是掉光了。九年內你死了我死了，你的秘密又講給誰聽？”
“我憂患一生，能活下來，靠的就是這點盲目的樂觀與信心。我就賭這個啊。九年是沒問題的。老兵不死，他可以再活九年。”
“萬一死了呢？”
“萬一死了，也不過是一場賽跑你跑不到終點而已。一定有別的選手跑到。”
“誰呀？”
“你呀！九年後你才七十六歲。你那時候更成熟，會是更好的歷史家。”
“可是沒有你這老王八的秘密了。”
“我的秘密嘛……也沒那麼重要了。我們老兵的秘密，到李師科為止，已經至矣盡矣、已經光芒萬丈了。沒有我這一段，至多美中不足，到李師科為止，已經很美了。”
“你這老王八，賣盡了關子。”
“你上車吧。九年後，二零一一年三月二十九日，早上九點，'忠烈祠'大門口見。”
“媽的，你以為你是誰呀！跟張良訂約會的黃石公嗎？”
“我沒資格做黃石公，但你有資格做張良。”
“做了又怎樣，做張良代表什麼？”
“代表復仇啊、代表推翻暴政啊、代表復仇和推翻以後飄然而去啊。至於我，我哪夠資格做什麼黃石公，我只是因緣際會認識了你，願意因你而出口屌氣而已。我未能做李師科，但我有我的方法，就是健康長壽、忍氣吞聲，但扒住一個老屌不放，那老屌就是你。就是相約九年後，九年後一切便見真章。媽的，你上車吧，上路還要走好大一段呢。”
“媽的，”林光烈伸出手來，緊握了王宇。 “媽的，我已經是怪咖，又碰到一個更怪咖的怪咖。”
“你胡說。”王宇手一指。 “那才是真的怪咖。”
順著王宇的手指望去，那正是李師科的塑像。
“你不同我回台北嗎？”
“誰說我住在台北？我住在新店，一個離李師科更近的地方。”王宇神氣的說。 “要找我，你找得到我。新店市公所有我的住址。我不要找你，你找我就是我找你。”
“我們誰也不要找誰。有本領九年以後'忠烈祠'門口見。如果見不到，就有人死定了。”
“你太小看了我，不但在'忠烈祠'門口有我，說不定牌位裡也會有我呢。哈哈哈哈！”
林光烈上了計程車，向王宇揮了揮手，王宇背後，李師科的塑像正襯在那裡。生死線上的王排長啊、李士官長啊，揮手對我們說來，從來不是死別的訊號，從來不是、也永遠不是。戰場在等我們，我先走了。