帝國是權力社會的典型形式，皇帝是帝國的核心。
我們知道，大秦帝國建立之初的御前會議主要做出了兩個決定，一是帝國的元首從此稱為"皇帝"，二是廢除"封建制"，實行"郡縣制"。許多人認為，改稱"皇帝"，不過是為了滿足秦始皇的虛榮心，柏楊甚至稱之為"贏政意淫"，並認為這說明他"智商平平"（《 柏楊曰― 讀通鑑·論歷史》 ）。依我說，這未免小看了秦始皇。不可否認，這裡面確有虛榮心的成分。所謂"帝者天號，王者人稱"，帝與王原本就不可同日而語。王，是部落時代的稱號。大一點的部落首領都可以稱王，是為部落王。後來，大一點的諸侯國君也都稱王，是為諸侯王。比如楚的國君，就不管週天子只給他封了個子爵，早就自說自話稱王了。帝，卻不是隨便什麼人都敢亂稱的（戰國末年，秦、齊均曾稱帝，但不久即恢復稱王），皇帝的稱號則更是聞所未聞。人人得而稱之的"人稱"（王），豈如獨一無二的"天號"（帝）?
然而事情並沒有這麼簡單。
實際上，秦始皇的更改名號，並非心血來潮。他並未將"秦"改為"週"或別的什麼，就是證明。但不將"王"改為"皇帝"（或別的什麼），卻萬萬不行。因為就政權而言，秦還是秦，並沒有變；但就國家而言，則"此秦"已非"彼秦"。過去那個"秦"是王國，現在這個"秦"是帝國。如果沿用"王"的稱號，不但無以與已滅諸國相區別（六國國君均稱"王") ，也無法與周王室相區別（週天子也稱"王"）。週天子是名義上的"天下之主"，秦皇帝則是實質上的"天下之主"，豈能混為一談，統稱為"王"?
其實，週天子自稱為王，和秦始皇自稱為皇帝一樣，也是有特殊政治意義的，那就是要把事實上的國家變成法理上的國家。現在，秦同樣有這樣一個問題，那就是從事實上的帝國變成法理上的帝國。如不稱帝，贏政又怎麼能給自己的帝國加冕？我們必須清楚，秦發動的這場"革命"，並不只是要換個"朝代"，而是要用一種新的製度（帝國製度）取代舊的製度（邦國製度）。秦始皇完全意識到了這一點，因此他才自稱"始皇帝"，即"新制度的第一人"。而且，正因為皇帝這一稱號是帝國製度的象徵，所以始皇之後歷朝歷代的君主，也都自稱皇帝，沒人再改稱王。如此看來，柏楊先生的批評倒是顯得"智商平平"。
不要以為稱王或者稱帝是一件無所謂的事情。要知道，"皇帝"與"郡縣"共舉，而"王制"則與"封建"並存。依舊稱"王"，就意味著還要實行封建制。此為始皇所斷然不能同意（李斯的建議不過"正合君心"而已）。因為封建制是"天下共享"，郡縣制才是"一人獨裁"。按照封建制（即邦國製），從王（天子）開始，到公、侯、伯、子、男，甚至卿、大夫，都各有自己的領地和特權。就連最低一級的貴族――士，也有相對獨立的人格，可以在諸侯之間遊走，高高在上的"王"則有如被架空的晃蓋。然而在郡縣制這裡，天下臣民從黎庶（黔首）到官員無不聽命於皇帝。進退興廢，乾綱獨斷；賞罰藏否，莫測天威；生殺予奪，一言九鼎，而且雷霆雨露，俱是君恩。對於一個獨裁者來說，兩種制度，孰優孰劣，一目了然，一手創建帝國製度的秦始皇豈能稱王而不稱帝？
更何況，在邦國製度下，不但有至尊的"王"，還有至強的"霸"。王至尊，霸至強。至尊與至強，並不是同一個人，而且爭霸還是合法的。這就會引起戰亂，並最終威脅到王。因此，必須將至尊與至強統一起來，而這個統一體，就是皇帝。
事實上秦始皇也沒有僅僅滿足於一個皇帝的虛名，更沒有陶醉在春風得意之中，而是同時建立了一系列配套制度，馬不停蹄地開始了他徹底變革社會制度的步伐，而且雷厲風行，不容商榷。他統一了國土，統一了軍隊，統一了法律，統一了稅收，統一了貨幣，統一了度量衡，統一了道路和車軌的寬度，統一了書寫的文字，還試圖統一人們的思想和行為，包括規定庶民用黑布包頭稱為"黔首"，以及所有的紀數都從六（天下分為六六三十六郡，車寬六尺，冠高六寸），這就是所謂"車同軌，書同文，行同倫"。
秦始皇的這些變革，多半被視為"統一大業"而備受推崇。然而人們在謳歌和讚美其蓋世偉業時，卻往往忽視了背後的專制與集權。沒錯，統一不等於一統，集權也未必專制，未必獨裁。有著各自憲法和民選政府的十三個state ，在聯邦憲法的框架下組成統一國家（美利堅合眾國），就是統一而不一統；上一章提到的唐代政事堂制度，就是集權而不獨裁。可見統一可以是多樣，是和諧（多樣統一）；也可以是多元，是共和（多元統一）；一統才是專制，並很容易由專製而獨裁。顯然，這裡的關鍵是集權。因為分權必不專制，集權就很難講。有專制的集權，有不專制的集權，還有半專制的集權（開明專制），這是一件麻煩事。
不過在秦始皇那裡，這些都不成問題。對於秦始皇來說，統一和集權是同一個問題的兩個方面，專制則正是他夢寐以求的東西。當然，專制與帝制並不能打等號。不是皇帝也可以獨裁（如薩達姆），有皇帝也未必專制（如君主立憲），但沒有皇帝的帝國總歸不像帝國，有一個皇帝的稱號總歸更加便於集權（這其實是袁世凱冒天下之大不題公然稱帝的原因之一）。因為它不但意味著決策權和審批權，還意味著立法權、司法權、監督權和最高裁判權，簡直就是集天下一切權力於一身，豈非集權？
那麼，皇帝有什麼理由擁有這樣一種絕對權力呢？沒有。不但無理，而且有害。事實上，皇帝這種不受監督和製約的絕對權力，正是導致許多王朝覆滅的重要原因。這一點我們以後還要再說。何況歷史上的皇帝也五花八門。有漢獻帝那樣的傀儡皇帝，有晉惠帝那樣的白痴皇帝，有明萬曆那樣的罷工皇帝，還有許許多多幾歲就登基的娃娃皇帝。然而，儘管這些皇帝實際上並不起什麼作用，卻沒有一個人說不要皇帝，或者可以架空皇帝。這說明什麼呢？只能說明人們需要皇帝。有這麼一個最高仲裁者在，至少讓人覺得公平和公正還有希望（比如還可以"告御狀") ，讓人覺得陽光和雨露總有一天會從天而降，刀兵盜匪之類的無妄之災則可以倖免。總之，有一個皇帝，我們就可以"做定了奴隸"，並享受太平。至於那些掌握了實權的陰謀家野心家"，則可以"挾天子以令諸侯"，為自己攫取最大的利益。所以大家都要皇帝。一旦天下大亂，人們盼望"真命天子"的出世，就會如久旱之望雲霓；而一旦所謂的"真命天子"君臨高天下，人們則不知歡欣雀躍為何如。
秦始皇的稱帝正是順應了這種要求。而且，他還為天下黎民派去了牧守。每郡設守（行政長官）、尉（軍事長官）、監（監察專員）各一人，縣則有縣令或縣長（大縣叫縣令，小縣叫縣長）。他們由中央政府直接任命，代表皇帝把帝國的陽光和雨露撒滿人間。中樞機關則設立了丞相、太尉和御史大夫。丞相總攬百官，相當於帝國的郡守；太尉掌握軍事，相當於帝國的郡尉；御史大夫負責監察，相當於帝國的郡監。這樣，從中央到地方，行政、軍事、監察三權並列的"官員代理制度"，就在全國范圍內建立起來了。事實上，帝國的各種官制，包括司法制度、行政制度、監察制度和軍事制度，差不多都是秦草創的。秦，確實是帝國製度的始作俑者，是它首屈一指的著作權人。
這些新政和商鞅的新法一樣，也是不准議論的。據《 史記·李斯列傳》 ，公元前213 年（秦始皇三十四年）, 一個名叫淳于越的齊國人，在一次國宴上"以古非今", 重提封建，說殷、週兩代之所以都能夠延續千年之久，就因為他們都分封了子弟和功臣。如今陛下自己當了皇帝（陛下有海內），鳳子龍孫們卻變成了平民（子弟為匹夫），恐怕甚為不妥。為什麼呢？因為"事不師古而能長久者，非所聞也"。秦始皇要李斯發表意見。這時的李斯，職務已是丞相。擔任丞相的李斯並沒有就事論事。他的想法，是要藉此機會根除一切議論國是的可能。於是李斯上書說，現在政令不行，議論紛紛，全因為思想不統一，學術太自由。人們不接受官方號令，反倒欣賞民間思想（人善其所私學），並據此非議朝廷的製度（以非上所建立）。一聽說朝廷有什麼政令頒布（聞令下），就根據民間思想發表看法（各以其私學議之）。他們上朝的時候在心裡誹謗（人則心非），下朝以後在街上亂講（出則巷議），甚至靠非議皇上出名（非主以為名），以持不同政見為譽（異趣以為高），帶頭製造流言蜚語（率群下以造謗）。長此以往，勢必君王威望盡失（主勢降乎上），民間結黨營私（黨與成乎下）。因此，唯有禁絕私學，才能正本清源，從根本上解決問題。
秦始皇認同李斯的意見。於是下令，除官方藏書、秦國國史和醫藥、卜筮、農作之書外，私人所藏文藝哲學諸子百家之書一律焚毀，有膽敢聚談詩書的斬首，以古非今的滅族。這就是焚書。一年後，秦始皇又因方士侯生、盧生等人拒絕為其尋藥而逃亡，一怒之下活埋儒生四百六十餘人。這就是坑儒。
統一大業使秦始皇名揚千古，焚書坑儒則讓他背上萬世罵名。於是此君便成為中國歷史上最有爭議的人物之一。敬之者恨不能追隨左右步其後塵，仇之者則恨不得鞭屍揚灰食肉寢皮。但秦始皇不知道這些，便是知道了大約也不會在乎。在他看來，有了中央集權和官員代理這兩個制度，又封住了天下人"以古非今"的嘴巴，便完全可以建立一個"永恆的帝國"了。他甚至得意洋洋地說："聯爲始皇帝，後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。"（《 史記·秦始皇本紀》 ）這倒也不能說是他狂妄自大。因為障礙已經掃除，制度已經建立，所有的財力、權力和武力都集中在他手裡，正所謂"良將勁弩，守要害之處，信臣精卒，陳利兵而誰何"（賈誼（過秦論》 ），他的帝國沒有理由不萬壽無疆。
可惜歷史的車輪並不是由獨裁者的手指頭來撥動的，它甚至並不理會文化人的議論和評說。早在思想家和文學家們拿起"批判的武器"之前，暴政之下忍無可忍的人民便已實施了他們"武器的批判"。陳勝，一個農民的兒子，一個卑微的戍卒，一個被判苦役的人，在走投無路之時揭竿而起，引發了席捲全國的反秦鬥爭。公元前206 年，沛公劉邦率領的義軍攻人關中。已經不敢稱帝的秦王子嬰"系頸以組"（絲帶系在脖子上，表示打算自殺），白車素馬，降於積道之旁。一個多月後，各路諸侯兵至，項羽殺子嬰，屠咸陽，一把火燒了皇宮。那熊熊燃燒的大火，據說竟"三月不滅"（《 史記·項羽本紀》 ）。
威風八面顯赫一時的大秦帝國滅亡了。它在歷史上只存在了短短十五年，而且實際上只有十二年。秦始皇一死，它就名存實亡；秦二世一亡，它就蕩然無存。但它卻並沒有因此而被人們忘記。一種尚有爭議的說法認為，China 即"秦"的讀音。這種說法雖然無法得到確證，卻比其他兩種說法（絲綢和瓷器）更具有像徵意義。事實上，在20 世紀前漫長的兩千多年間，China 確實就是"秦"，是不叫大秦帝國的大秦帝國。因為所有王朝實行的都是秦始皇創立的帝國製度，就連少數民族建立的那些或長或短的王朝也不例外。
百代都行秦政治；而秦王朝政治遺囑的第一執行人，就是漢。