這一天，有三種算法。
在那些北京或天津衛的本分商民口裡，帳簿中，皇曆上，今天還是“宣統三年辛亥十一月十二日”；那些剪掉了辮子的留學生，那些潛伏在租界裡的革命黨，他們更喜歡將今天寫成“黃帝紀元四千六百零九年十一月十二日”，不過，他們應該也收聽到了南方的決定，這是西曆的1910年12月31日，是中華民國成立的前一天，是滿清入主中國的最後一日。
凌晨。天津。小白樓。
天一亮，白雅雨便將登上老龍頭開始的火車，奔赴灤州。起義日期訂在後天。
南北雙方已經達成協議，擇日召開國民會議。江蘇、安徽、湖北、江西、湖南、山西、陝西、浙江、福建、廣東、廣西、四川、雲南、貴州的代表，由中華民國臨時政府召集；直隸、山東、河南、東三省、甘肅、新疆，由清政府發電召集。這大致是雙方的控制範圍。
眼看一個聯合立憲國家即將誕生，但在清政府控制的腹地，一群人還孜孜不倦地謀劃著暴動。
白雅雨眼睛緊盯著胡鄂公：“你看，灤州一旦獨立，戰守之勢如何？”
胡鄂公沉吟了半晌，答說：“很難說啊……灤州南鄰京奉鐵路，一馬平川，並無山河關隘可以固守，北京、天津、遼寧、奉天之敵，朝發而夕至。到時四面受敵，說戰，無可戰之地，說守，又無可守之資。這是一可慮。
“施、王、張三營，可戰之士，不過千把人，尤其上兩次你們從灤州回來，都說張建功心存觀望，並未傾心革命。一旦大敵來犯，再有內叛，必然戰守兩難。這是二可慮。
“灤州新軍不穩，朝廷和袁世凱又不是不知道，第二十鎮統制張紹曾協統藍天蔚被罷免，第六鎮統制吳祿貞被刺殺，說明他們一直防備灤州新軍倒戈，之所以遲遲沒有討伐，只是因為朝廷已經將灤州新軍分割駐守，又有岳兆麟、王懷慶等人牽制，他們認為灤州已不成氣候。敵人防備在先，這是三可慮。有此三慮，所以，很難說啊。”
“那麼，還有什麼辦法嗎？”
“唔……只有避實就虛……”
“說說看！”
“灤州不可戰，我惟有在獨立之前，將昌黎、雷莊一帶的鐵路掘斷，將灤河上的橋毀掉，阻止敵軍來犯。灤州不可守，我唯有在獨立之後，引軍北撤，直到長城，利用長城的有利地勢與敵軍迂迴作戰，等待北京、天津、通州的形勢變化，再作策應。這就是避實就虛的法子。”
白雅雨笑了：“也就是說，獨立完就撤，躲著清軍，以待時變……鄂公，這話從你嘴裡說出來，可以，而且算是上策。要是我這麼做，旁人將笑我灤州義軍為無膽無勇之輩……北方的革命力量本來就薄弱，這一來，還能喚起民眾投身革命嗎？”
白雅雨雖然笑著，兩眼卻炯炯放光。胡鄂公知道他已經下了決心。武昌事變後，他倆一起在津倡議成立共和會，眾人都說京津革命黨人少力薄，響應武昌頗有難度，白雅雨毅然說“拿破崙字典裡無難字，吾人不可不起任北方之責”。共和會成立之後，白雅雨立即打髮妻兒南歸（他是江蘇南通人），他獨自一人留在北方奔走革命。
胡鄂公說的那些可慮，白雅雨豈能不知？灤州新軍自吳祿貞死、張紹曾走之後，勢力薄弱，內外憂困，單獨起事前途堪憂。共和會一直在聯絡曹州的會黨，已經召集了數百人，又百計籌集了一千多元發餉，再加上靜海同誌發起的民團，三方同時發難。
依白雅雨的計劃，灤州新軍有鐵路優勢，舉義後直赴天津，與曹州會黨、靜海民團聯合舉事，佔領天津。天津有租界，有洋人，清廷投鼠忌器，比彈丸之地的灤州更易堅守，同時通知南軍速由海路北上，攻占山海關，攔住京奉線，甕中捉鱉——英法聯軍、八國聯軍早已替革命黨證明：津沽一失，北京無險可據。
而天津，革命黨人經營已久，早在張紹曾上奏十二條之時，革命黨人王葆真等人就與天津的日本、美國領事達成協議，不干涉革命軍的行動，順直諮議局議長閻鳳閣等人也很支持天津獨立，並承諾若張紹曾率部在天津組織政府，順直諮議局將完全擔任籌撥軍餉，按時供應。
張紹曾去職後，情況當然變化很大。但白雅雨認為按步驟行事，未嘗不可以一搏。未料突然接到通知，灤州新軍自行確定十一月十二日舉事，反而令白雅雨措手不及。不過事已至此，白雅雨決定往灤州，與新軍兄弟共存亡。
誰也勸不住他，因為“拿破崙字典中無難字”。
1911年1月1日清晨，胡鄂公送另兩位同志孫諫聲、陳濤去灤州。昨夜，他們歡飲達旦，載歌載舞，既為慶祝中華民國成立在即，也為去灤州的同志壯行——今日的灤州已成死地，肯去的人並不多。
臨行之時，胡鄂公還是把他對白雅雨說過的話，又對孫諫聲他們說了一遍。他的意思很明白：灤州不能戰亦不能守，不如避清軍鋒銳而守時待變。 “大局如斯，灤州之事，無關革命之得失。”他希望他們能勸服白雅雨，保留義軍的有生力量。
1月2日，他聽到了灤州獨立的消息。三個營長的職務分別是：王金銘灤軍都督，張建功副都督，施從雲為灤軍總司令。白雅雨是參謀部長兼外交部長，孫諫聲則是軍務部長兼理財部長。
同時，他也聽到了不好的消息，駐紮良王莊的李國靖營接到命令，十個小時內全營開拔，調防馬廠——那裡是清軍駐防重地，無法起事。
1月3日，胡鄂公帶了兩位同志自天津赴秦皇島聯絡。但他放心不下灤州，打算中途在灤州下車待一天，再好好與灤軍首領與白雅雨計議一下，不可逞血氣之勇，還是避至長城，做長期打算。
這幾天都是通宵達旦，胡鄂公實在是太困了。他一上車就睡著了，但沒忘了吩咐隨行同志：到灤州叫我一起下車啊。
醒來卻聽見“嗚……”汽笛響，覺得不對，睜開眼一看，火車正在緩緩離開灤州車站。他橫眼看另外兩個人：“不是在灤州一起下嗎？”
那兩人迷迷糊糊，如夢方醒：啊？這是灤州嗎？我們，我們頭一次坐津奉車，這裡就是灤州啊？
算了算了，秦皇島離灤州也很近，明天我們再坐車回來。
明天，到秦皇島車站買往灤州的票，售票員說，運兵繁忙，全路今天起停止賣客票。聽了這個消息，胡鄂公心裡亦喜亦憂。灤州是去不了，但如果灤州那邊能用己之計，毀路拆橋，或許可以拖延敵軍於一時。
可是站里人說，沿路各站電報電話，都報告照常通行。
完了，灤州不行了。
胡鄂公在秦皇島車站跌足長嘆之時，灤州義軍正在灤州車站誓師西進，打算進逼天津。都督王金銘正要下令各營登車，車站掩護隊押來了一個農民。王金銘定睛一看，這不是第三營督隊官李得勝麼？可是，他怎麼穿著一身破棉襖，臉上還抹了煤黑？
李得勝的布袋有撕碎的信紙，一看就知道，寫的都是灤州的軍情，收信人，是通永鎮總兵王懷慶。
奸細！王金銘不屑地說。李得勝是第三營張建功手下的人，王金銘不便擅自處分，吩咐將他送給張副都督處治。
李得勝一送過去，張建功就叛了。
張建功頭天就做了準備，他藉口義軍駐紮的北關師範學校地方不夠，第三營移入灤州城內駐營，第二天再會合西進。一接到李得勝被捕的消息，張建功立即下令：關閉城門，向一二營開火！
城內城外，乒乒乓乓打了三個多鐘點。王金銘、施從雲與白雅雨商量，這樣自相殘殺下去徒誤時機，不如集合餘部照計劃進擊天津。於是剩下的七百餘人登車出發。
開行一個多鐘點後，車停了，鐵路被拆斷，墨黑的夜裡，兩翼埋伏的敵軍蜂湧而出。這裡是雷莊東八里的地方，灤軍主力覆滅於斯。
灤州城內，張建功連夜大搜黨人，留守軍政府的軍務部長孫諫聲於1月5日晨被殺。叛軍挖出了他的心肝，將屍體丟在城門下示眾。
白雅雨從雷莊戰場逃了出去，打算潛回天津再謀舉事。第二天，他在一座古廟被王懷慶的淮軍捕獲。
四十四歲的白雅雨，公開身份是天津北洋法政學堂兼北洋女子師範學堂地理學教授。他被捕後，北洋法政學堂監督急請直隸總督陳夔龍營救，稱白雅雨是往灤州考察地理。但白雅雨面對王懷慶，坦承了他是革命軍參謀長。
臨刑之時，劊子手踢他的膝彎，要他跪下，他不肯跪。行刑軍士已經紅了眼，他們切下了他的一條腿。
白雅雨倒在地上，大聲呼喊：“同胞！共和殊大好！不然，吾豈失心者？若男又當如此！”雅雨是他的字，他本名叫白毓昆，同志敵人中，認得“毓”字的不多，很多時候都寫成“白玉昆”，連殺頭的紙令箭上，也是寫著“白玉昆”。
1912年4月，北洋法政學堂、北洋女子師範學堂兩校舉行白雅雨先生追悼會，有人把流傳的白雅雨絕命詩譜成了曲，幾百條年輕的喉嚨唱了起來：“慷慨赴死易，從容就義難。革命當流血，成功總在天。身同草木朽，魂隨日月旋。耿耿此心志，仰望白雲間……”
1913年，北洋法政學堂學生創辦《言治》雜誌，第一期就刊登了《白烈士雅雨先生傳略》。四年後，《言治》編輯部一位副主任乘火車經過雷莊，在日記中寫道：“餘推窗北望，但見邱山起伏，曉霧迷濛，山田疊翠，狀若綴錦，更無何等遺蹟之可憑弔者，他日崇德紀功，應於此處建一祠宇或數銅像以表彰之。然國人素性，但知趨附生存之偉人，不欲崇禮死去之英雄，斯等事又何敢望哉！”
灤州起義，發生在南北議和開談之後，發生在中華民國成立之後，白雅雨遇難之日，孫中山諮复參議院，擬組織六路軍北伐，會師北京。反對的人很多。南北統一之後，灤州起義就更少人提及了，也許在許多人心中，那是無效的暴力。數年之後，大概也只有白雅雨的學生，才會經過灤州時想起他們吧？
這位記得白雅雨的學生，名叫李釗。我們現在習慣叫他李大釗。
隔壁院子的鐘突然噹噹地敲了起來，一、二、三、四……十二下！
木廠裡偃臥的兩個人，已經快凍僵了，剛過完中國的臘八節，北方深夜的寒風吹得人從肉冷到骨頭里。他們在這裡已經呆了有快兩個鐘頭了。
一個人伸手拍拍另一人的肩頭，用日語說：“時間到了！”
另一個人掙扎著從懷裡掏出一隻夜光懷錶，看了看，也用日語說：“時間到了！”
他們用身體互相擋著寒風，劃著了火柴，點燃兩根引線，那是兩顆信號炸彈，鋼殼，一顆六磅，一顆十二磅。
轟地一聲！一具人體飛到了半空！
又是轟地一聲！火光耀亮了天津的夜空。
天津起義失敗。
為什麼要派一位日本同志去施放信號彈？是因為外國人萬一碰到宵禁查驗容易脫身？是谷村自告奮勇？還是有什麼別的原因？
總之是定了由谷村去放信號彈，民國元年元月29日夜十二點。一聲炮響，埋伏好的九路義軍，以進攻直隸總督衙門為主要目標，同時攻占巡警道署、督練公所及電報電話等通訊機關、橋樑、鐵路道口等，一部分清軍及巡警經過策動在起義後可以響應；在攻占督署之後，立即宣布成立津軍都督府。
北方革命軍總司令胡鄂公希望有一位通日語的同志與穀村一道去，便於溝通，互相照應。派得出的人手裡一時沒有這樣的人才。參謀部長、代理津軍都督白逾桓推薦《國風日報》的日文翻譯王一民。
胡鄂公說：此事關係重大，不是沉著審慎的人可辦不了……
沒事，他是我的學生，我很熟。
現在這個伏在桌上哀哀痛哭的人，不就是老師非常信得過的學生嗎？
29日的夜晚是那麼的寒冷，愁雲慘淡，欲雪未雪。谷村說：我們先去喝一杯吧，反正宵禁了，在路上走很危險。於是我們就喝了……很多杯，谷村說，一會兒要在雪地裡趴著，多喝些酒，可以御寒……
後來覺得時間差不多了，我們就一起去了三岔口的那間木廠，趴在木架下等。天真是太冷了，我裹在棉襖裡，迷迷糊糊也不知道過了多久，快睡著了，谷村把我推醒，說不能睡，會凍僵的。
後來隔壁院子的鐘響了……谷村來不及跑開，被炸飛了，我就看著他分成了幾塊，灑在木廠的雪地上……
我聽到鐘響，谷村看了表，可是我們都弄錯了，才十點……我們提前了兩個鐘點放炮……
白逾桓沖過去。一個耳光，又一個耳光……你是把諸位同志的性命當做兒戲嗎？提前兩個鐘頭，能犯這樣的錯誤嗎？混蛋！
王一民根本不敢躲，一邊挨耳光，一邊哭。白逾桓一邊打他，一邊哭。
半個多月前，1月11日，胡鄂公去滬軍都督府見了陳其美。陳其美告訴他：南北議和停滯，孫大總統正在籌劃北伐，需要北方的響應。灤州失敗，北方革命還能繼起推動嗎？
我們在京津保通一帶聯絡的軍隊官兵，多於灤州十倍，只是……沒有發動費，很難舉事。
大約需要多少？
二十萬足夠了。
這點小數目，不難辦。你到南京，請大總統撥給你。此前武漢黎都督匯了三萬元到上海，指名給你。我不知道你在天津的地址，寄給汪兆銘代轉了。
兩天后，胡鄂公在南京見到了孫文。大總統果然直接讓陸軍部撥付了二十萬元，並叮囑說：北方革命運動，固重於目前一切也。
1月15日，胡鄂公登上了北上的輪船，就在這天，發生了通州之變。
辛亥年，北六省中，通州也是革命黨爭取的重點。那裡有一個華北協和書院（North China union College），由華北美國公理會、長老會和英國倫敦會三個教會聯合設立，主要招收三個教會在直隸、山東、山西各城鄉村鎮的小學堂畢業生。學校管理者都來自教會，對於學生的排滿思想，不獎勵，也不禁止。
他們的學長，如費起鶴、孔祥熙，都參加了南方的革命，後來加入了南京臨時政府。北京、天津的革命黨人，對學校的影響也很大。除了旗人學生，大部分學生都同情革命。
新軍張紹曾、吳祿貞兵變事敗，協和書院的師生認為最大原因是他們的駐軍分別在灤州和石家莊，離北京太遠，不能一舉成事，坐失良機。於是他們打算去運動駐通州的毅軍。通州離北京只有四十里，有人說，“簡直可以唱一出《溫酒斬華雄》”！
毅軍駐地距協和書院只有四里地，雙方平日頗有交誼。協和書院的四川籍學生楊學羔回憶，毅軍頭領，古北口提督兼武衛左軍總統薑桂題“年逾七十，對於學生的一切活動，尤其是體育技術競賽，頗感興趣。書院每年舉行春秋兩季運動會，或聖誕節等其它典禮（有各項節目）時，都必邀請薑桂題及他部下官兵到場參觀。書院準備茶點，師生親自招待。他們也攜帶獎品等，親自發給成績優良的學生。姜營無論舉行任何慶祝典禮，如有節目表演，也必邀請書院師生前往參觀……有一次薑桂題贈送書院師生安慶胡家醬園醬小菜，先生每人兩小簍，學生每人一小簍。某營統領持贈著名土產，用紅絲線紮成菊花朵式的黃山雲霧茶，先生每人四朵，學生每人兩朵。”（《華北協和書院師生的革命運動》）
有這種軍民魚水情的關係，運動起義確也不是異想天開的事。協和書院師生在總代表蔡德辰帶領下，用了不到一個月的時間，居然將毅軍七個營中的四個營說動了，其中還包括薑桂題的親侄兒和親外甥。起義計劃是：十月初一（11月21日），四個營發動事變，逼迫薑桂題起義，然後進軍北京，威逼清廷遜位。
毅軍四營提出的唯一條件是：先發兩個月餉。協和書院方面致電武昌軍政府，軍政府回電答允，稱九月底一定將餉發到。
誰知道九月武昌戰事吃緊，根本籌不出餉來，而且全國那麼多地方求援，哪能顧得到小小的通州？協和書院派出了代表往武昌催款，仍拿不到錢。只好跟毅軍打商量，延期到十月初七，還是沒有，再商量再延，十月十五日總行吧。
還是沒有。毅軍有些軍官不干了：“俗話說：事不過三，三次改期，姥姥！簡直是個騙局，逗我們玩呢？”就有人向薑桂題告密。薑桂題立即派兵搜查，協和書院總代表蔡德辰、四位營統領，還有薑桂題的侄子與外甥都被逮捕。
薑桂題都快氣瘋了。他平時見到協和書院院長美國人高厚德，不僅是客氣，甚或有些畏懼，現下也顧不得了，把高厚德找來劈頭蓋臉一頓大罵：
“我以為你洋人來中國傳教是勸導中國人民為善，安分守己的；辦學是為中國培養維新人才的。因此，我對你們洋人，一向恭敬，殊不知你們不識抬舉，反而教人民仗勢欺人，為非作歹，教學生鬧革命造反，叛逆皇上，這真是我想不到的事情！你們書院的師生運動我的部下造反，要推倒朝廷，鬧得我的腦袋快保不住了，真的可惡！你要負責任，請你告訴我該怎麼辦？”
高厚德也嚇壞了，好半天才說：“軍門大人，我實在負不起這個責任。”薑桂題說：“那麼我們分別負責。軍隊的事情我來辦理。你的學生，如果交給你，你能保證他們不再鬧革命嗎？”高厚德要求先看薑桂題捕人時搜到的名單。
薑桂題又火了：“你要看名單？看了名單，你的書院還辦不辦？我的軍隊還帶不帶？這名單我都不敢看，你敢看嗎？”取出名單，打開洋火爐的門，竟丟進去燒掉了。
高厚德默然無語。薑桂題又問他能不能保證學生不再鬧革命。高厚德表示不能保證。於是，薑桂題要求他三日後解散書院，將學生派遣回籍交家長嚴加管束。
當夜，薑桂題槍殺蔡德辰，同時被殺的還有他的侄子、外甥及一名營統領。但是，這件事薑桂題始終沒有報告朝廷。協和書院草草為蔡德辰辦了喪事，就於陰曆十月二十一日（1911年12月11日）解散了。
以上是書院學生楊學羔的回憶。
可是，在北方革命領導人胡鄂公筆下，完全是另外一個故事。
他說，灤州起義前三天，也就是1911年12月30日，北方革命協會天津總部派出同志到通州聯絡。這時候，共和會通州支部部長蔡德辰不僅還活著，而且仍在聯繫通州毅軍。他們計劃於1月12日發難，於午夜發動毅軍向北京進攻，與南苑的另一支毅軍會合於永定門，再直趨東城外交部以包圍內閣官署。而西直門外禁衛軍第四標則由西直門攻向西華門，那裡會有“車夫千人”與他們共同進攻紫禁城。
不過，這個計劃沒有實施。原因一是聽說灤州失敗，無法內外呼應，另一個原因，倒跟楊學羔說的一樣：沒有發動費。起義被迫延期。
1月14日，汪兆銘的一名手下餘臨江跑到通州張家灣找蔡德辰，稱他奉同盟會京津保支部汪部長之命，要求各革命機關，停戰議和期間，不得妄動。蔡德辰當然不肯聽命，兩人大吵一場而散。
次日凌晨，餘臨江帶著毅軍十二營兩百餘騎，包圍張家灣，捕去蔡德辰等七人。
北京革命黨人聽聞此訊，立刻召集同志，決定第二天刺袁。
1月16日，袁世凱早朝散後，十一點三刻左右出東華門，將及王府井大街，革命黨人張先培從三義茶葉店樓上擲下一個炸彈，一時炸彈齊飛，槍聲大作。此次刺殺，死袁車轅馬一，護衛營管帶一，護衛排長一，親兵二，馬巡二，路人二。袁世凱從翻倒的馬車中爬出來，由親兵護衛策馬離去，在馬上下了全城搜捕令。
抓捕蔡德辰等人後，袁世凱當晚曾去電上海，責問汪兆銘此事。袁世凱被刺後，當晚接到汪兆銘覆電：“北方同志，在此議和時，所有一切行動，咸已停止，通州機關，當為匪類之結合，請依法辦理。”
1月17日，張先培等三人被殺於北京；蔡德辰等七人被殺於通州。
現在通行的史書，一般採用了胡鄂公的說法。那麼，蔡德辰的同學楊學羔的故事，又是從哪兒來的呢？
通州、天津事敗之後，京津一帶，革命黨已無力再威脅清廷與袁世凱。
不過他們仍在努力，正如他們在天津舉義命令中所說：“夫革命者，所以掃除官僚，滌蕩專制餘毒者也。今清帝退位而代以袁氏，此與父死子傳兄終弟繼者何以異哉！我北方同誌有鑑於此，用是屢舉義旗，前仆後繼，誓必討滅袁氏，不使專制餘毒永留於中國也。”所以天津起義當晚的口號叫“完成革命”。
2月9日，鐵血會、振武社二百餘人發難於瀋陽，全部覆滅。就在這一天，胡鄂公接到北京來的電話：南北議和成功了！清帝將於三日後下詔退位，民國臨時參議院已選舉袁世凱為臨時大總統，汪兆銘等將以專使名義來京迎袁南下就職。
一室默然。然後有人說了聲：再見。
說話的這人明天將赴錦州，召集鐵血會殘部，再次起義。這注定是一次必敗之舉，但是，“我們要以一死，使天下後世知袁世凱之盜國，汪兆銘之出賣革命！”
2月12日，清帝發布遜位詔書。錦州發難，全軍覆滅。
五天后，胡鄂公在天津吉祥裡十四號召集北方各革命團體開了最後一次會議。議決：自即日起，所有團體一律解散，所有革命行動一律停止。他們請各地來津的同志251人領取旅費回鄉，灤軍與其他軍隊脫離的同志194人，送到煙台魯軍政府報到。
不過這些事，仍然沒有錢去辦，南京給的二十萬，沒有汪兆銘的批准，似乎無法動用。胡鄂公表示，會後將電請武昌黎元洪都督，再彙來兩萬元，以作結束之資。
最後一項決議是：“本日到會同志，為紀念北方死難烈士起見，在袁世凱當國期內，不受其任何官職及其榮典勳章等物。”
散會。