燕昭王在台子上堆滿了黃金，閃閃發光，也照花了樂毅的眼睛。
樂毅原是趙國人，樂羊之孫，趙武靈王沙丘之亂，樂毅無奈，去了祖父的封地靈壽。樂毅年輕氣盛，心有不安，到了魏地靈壽，便就近去找魏昭王謀求個事做。誰知去後，魏昭王既不知樂羊是誰，更不知樂毅是誰。 ——他當然不知道，樂羊是戰國初年魏文侯時期的人物，其間經武侯、惠王、襄王、哀王等已是四五代了。樂毅才華出眾，武藝超群，志向遠大，一點猶豫都沒有，直接去了燕國。那裡除了有躬身為他掃地的燕昭王外，還有堆如小山的金子啊，那實在太誘惑人的胃口了。誰知去後，燕昭王以其生於趙、仕於魏而待以客禮，樂毅大失所望，當場堅辭不受，說出生地是任何人都不能自己選擇的，仕於魏是為了避亂。大王看得起我，這些能作為用不用一個人的理由麼。我想當燕臣，無意做客卿。這麼一說，燕昭王便發現這個樂毅是個有性格的人，遂讓他做亞卿。 ——亞卿這個官職似乎還可以，好像還位居也是作為人才剛剛引進而來的劇辛之上。樂毅叩謝，很快就把樂氏宗族全部遷來，入了戶籍，成了燕人。
燕王噲昏庸讓位導致一場鬧劇悲劇發生在燕昭王心裡是為慘痛教訓之一；
放縱子之之類的陰謀家野心家篡權當政在燕昭王心裡是為慘痛教訓之二；
內亂讓齊國有了可乘之機幾近亡國滅族在燕昭王心裡是為慘痛教訓之三。
轉眼，二十八年了！燕昭王痛心疾首，說二十八年，是個什麼概念，我也從一個朝氣蓬勃的熱血青年眼看就步入了老年，不定哪一天，我一口氣上不來，還沒有報了齊之深仇，那我死也不能閉眼。樂毅非常理解燕昭王這二十八年來的痛苦徘徊和復仇願望，但就目前情況看，燕還不具備戰勝齊國的實力。認為要實現滅齊的願望，必須藉助其他幾國的力量。樂毅基於對形勢的分析和判斷，和燕昭王商議，燕與趙最為親密，先請於趙，趙一同意，韓必從之。然後，請於魏，理由是齊相孟嘗君避難在魏，心恨齊，必從之。這樣聯合起來，我們便和齊勢均力敵，有得一番較量了。
燕昭王聽了樂毅的鼓動，讓樂毅親自去趙，趙平原君聽後，請示趙王，趙王同意。巧合的是恰有秦國使者正出訪趙國，樂毅便也不放過這大好機會，與秦使說明共同伐齊的計劃並力邀之。秦使回去後便向秦王匯報，秦王考慮這個齊國竟不把秦看在眼中，還要取周天子而代之，我還沒代呢。如果不把他的囂張氣焰打下去，會成為秦將來統一天下的最大障礙。而且這天下諸侯，齊是秦最大的對手，借諸侯之力滅秦之勁敵，上哪找這麼好的事情。秦不僅同意，且積極參與。於是在公元前二八六年秦取得魏國的安邑之後，秦宣布帶頭髮動合縱攻齊，一下就從應邀參與的身份發展成了以盟主的地位來主謀聯合伐齊了，秦昭王對天下大勢的判斷可是清楚得很啊。劇辛的任務是說魏王，魏王覺得涉及孟嘗君的老家，便先去問他，誰知孟嘗君竟力主伐齊。劇辛就去韓國，韓王聽說大家都沒意見，他也就少數服從多數了。
燕、趙、秦、魏、韓統一了思想，約定了日期，燕派出了國內全部精銳部隊，秦這次真是謙虛得很，力主樂毅為趙、燕兩國的“共相”，並為五國聯軍的統領大將軍。同時秦又派御史起賈駐在魏國主持監督五國聯合的事，再派大將蒙驁統率秦軍越過韓、魏先進攻齊的河東，作為發起進攻的先聲。當然這其中還有著挾制三晉進兵的作用。
這下你看啊，秦將蒙驁、趙將廉頗、韓將暴鳶、魏將晉鄙全都聚齊了，你聽這幾位的名字，便知道這都是戰國數一數二的最出色的將領和最為傑出的軍事家，他們各率一軍，到燕國匯合。這時，我們便在歷史上看到了一支真正稱得上浩浩蕩蕩的千軍萬馬，威武雄壯，殺赴齊國。
你還別說，齊湣王的心態可真是好得很，一點不亂，自將中軍，胸有成竹地和大將韓聶與聯軍大戰於濟水（今山東濟南西北）之西。畢竟實力懸殊，一番較量，齊將韓聶被樂毅之弟樂乘斬殺，齊軍大敗，沒了鬥志，倉皇逃回齊都臨淄。齊湣王認真想了想，原以為我的實力可兼併天下的，如今看來真還不行，數一下，燕、趙、秦、魏、韓五國都齊了，唯楚沒來；那隻有求之於楚，看能不能來救我。去楚求援時，齊湣王答應把淮北之地盡還給楚。就在這個當兒，燕、趙、秦、魏、韓五國把齊臨淄以外的邊城全部蕩平，悉數攻取。
在這一次流血戰亂四處奔逃的人群中，一個叫田單的人在歷史中凸現出來。事實已經證明，田單是個大軍事家，並與樂毅齊名，比樂毅智慧。悲慘的是他在齊多年，一直沒被人發現，也沒被齊湣王提拔重用。五國兵一來進犯，天下大亂，田單與族人逃至安平。神魂未定，田單就安排族人把車軸頭全部截去，基本與車轂平，並用鐵圈加固。安平人就覺得這個叫田單的人有毛病，哄笑不已。沒多少時候，樂毅兵來攻安平，瞬間城破，人們爭相出逃。車多人擠，擁塞一處，很多人因車軸相碰，進不了，退不回，軸折車翻，皆為燕兵所擒，唯田單一族順利乘車逃脫直奔即墨。
伐齊大局已定，勝負已見分曉，趙、秦、魏、韓覺得沒什麼事了，就率兵回去了。回就回吧，樂毅不回，破釜沉舟，自引燕兵，一氣打到齊都臨淄。湣王不知道，眼見大軍浩蕩殺來，以為五國兵到，從北門倉皇逃跑，於是戲劇性的故事接連發生了——
湣王逃跑至衛，衛君親自到市郊迎接。這一高規格的迎接不當緊，逃難中的湣王猛然覺得自己還是那個不可一世的大國之尊了，遂擺出昔日君王的架勢，威風凜凜進入衛城，正殿居之。令衛君把好吃的好喝的都給他送來，稍有怠慢，便厲聲呵斥。衛的大臣看不下去，當夜用了一幫地痞流氓社會閒雜人員把湣王的車馬輜重偷得一干二淨。湣王大怒，把衛君叫來，說你就是哭，也要把偷我東西的盜賊全部捉拿。衛君毅然挺立起來，什麼狗屁湣王，你也不看看到了什麼份上，還這麼指手畫腳的，什麼東西，乾脆躲了起來不見湣王，安排人連飯也不送了。
湣王等了一天，也餓了一天，立即蔫了，不再耀武揚威，餓是很不好受的。突然想到，這衛君不會一氣之下對他圖謀不軌吧，嚇得連夜逃出城去。
湣王逃跑至魯，魯君到市郊迎接，湣王讓手下人問話，說你們準備怎麼招待大王啊。魯君說，按魯國最高規格接待。湣王手下人說，混蛋！湣王，天子也，天子到此，諸侯都靜候以待，每天每頓都要親自伺候以膳食；天子用膳之後，靜候一側，聽候吩咐。小小魯國的最高規格接待怎麼可以！魯君聽後，說這爺我伺候不起，遂轉身回城，讓人把城門閂上了。
湣王逃跑至鄒，鄒君剛剛去世，湣王接受了衛、魯的教訓，決定為混口飯吃，還是放下架子謙虛一點親去弔唁鄒君。但大家都知道湣王是天子，天子來吊，那鄒君的棺材都應該避開抬走，而且還要有一定的複雜的弔喪的儀式。於是鄒人不乏揶揄地說，我們國家在天子您的面前太小了，小走狗，小爬蟲，小芝麻，小綠豆，真是不敢驚動勞煩天子，遂也閉而不見。湣王這個時候覺得自己才是小走狗，小爬蟲，小芝麻，小綠豆，而且是落水狗，可憐蟲，都拿我開涮，諷刺我哩。
天無絕人之路，他的隨從一個叫夷維的突然想到了一個地方：莒州。
再說樂毅，帶領軍隊，橫掃齊國大地。到了畫邑（今山東臨淄西），聽說齊太子的老師王蠋住在那裡，樂毅就勒住了他氣吞山河一往無前的戰馬。下令，畫邑方圓三十里內，不准一兵一卒進犯！然後安排人帶了黃金去看望王蠋，以燕王的名義邀請他應聘於燕，王蠋以自己年老多病為由推辭。去人說，我們上將軍交代，說你答應應邀去燕，即用為將，封萬戶侯；拒絕，就進兵血洗畫邑！王蠋聽後，仰天長嘆一聲，待來人走後，就顫抖著站起了身子，徑直走出門外，坦然而安詳地找了一根繩子，又搬了一個木凳，站上去，把繩子在樹上綰了一個活結，套上自己的脖子，奮身一躍，那乾枯的生命和堅貞的靈魂就飄在了空中了。樂毅憐惜而心痛，讓人厚葬之，立碑曰：齊忠誠王蠋之墓。遂下令全力攻城，只六個月，風捲殘雲，下齊七十餘城，盡編入燕之郡縣。最後，齊國祇剩下湣王藏身的莒州（今山東日照莒南）和田單所在的即墨（今山東平度東南）兩座孤城了。
只剩兩座孤城，樂毅覺得不過掌中玩物，拿下它只在旦夕之間。說我得玩一會了，歇歇再說，到時候和平解放，讓他們自己出來投降。同時，王蠋的死也給了他一個重要啟示，水能載舟，亦能覆舟，民心才是勝利的根本。於是，樂毅讓全軍將士原地待命，圍而不攻。改攻城為攻心，並重申軍紀，不得無故擾民。又向當地群眾公開宣布廢除齊之舊時的殘暴法令，寬其賦稅，優待齊國大臣尤其是那些有影響的名人，還給齊桓公重新建祠設祭。民心大安，很快恢復了戰前的生產和生活秩序。
楚頃襄王接到齊湣王的求救信後，心上盤算，他答應盡割淮北之地給我，這可不是一個小數目。先去把地割過來再說，至於救與不救和怎麼救，到時再見機行事，乃命大將淖齒領兵二十萬，以救齊為名，去齊割地。楚頃襄王交代，不論發生什麼情況，你就掌握一條：只要對楚有利就行。
淖齒到了莒州，齊湣王可算是看到了救星，還沒怎麼著呢，馬上拜淖齒為相國，天下真是沒有比這更為草率荒唐的事情了。淖齒倒沒激動，認真分析了他所面臨的形勢和任務，燕軍如此強盛，我怎麼救齊，困在這小小莒州城裡，要人沒人，要錢沒錢；讓我當你的什麼相國便以為就能把樂毅攆走了，開玩笑：你就是讓我當齊王，我也救不了你。問題是頃襄王派我來救齊割地，我救不了齊；救不了，我把齊得罪了，也把燕得罪了，更把楚頃襄王得罪了。你還別說，這真還有點複雜，有點嚴重。淖齒骨碌碌轉著他的小眼睛，然後陰森地笑了。當天晚上，淖齒派了親信秘密去見樂毅，說楚將決定幫助燕在城裡殺了齊湣王，條件是與燕共分齊地，並立淖齒為齊王。樂毅對此幾乎沒作考慮，立即答應。淖齒聽了親信回報後，高興得一下跳了起來，說這真是一個意外的收穫。
淖齒迅速行動起來，按計劃向他的王者夢想推進，在一切安排妥當後，淖齒就在莒州一個叫鼓裡的地方將楚國二十萬大軍整裝列隊，邀齊湣王前去檢閱。恬不知恥的齊湣王那會兒也像一個國家的元首那樣，神采奕奕，隆重莊嚴，邁著堅定的步子，檢閱人家楚國強大的軍隊就像檢閱自己國家強大的軍隊，頻頻向將士們招手致意。
淖齒跟在齊湣王的後面，小聲說，你臉皮可也真厚啊。身為齊王，來檢閱我們楚國的軍隊，還像真的一樣，你就不覺得臊得慌麼？遂喝令兵士把湣王拿下。湣王大罵淖齒混蛋，淖齒說混蛋是你。齊之滅亡，早有預兆，天下血雨，天在告誡你；地裂千丈，地在告誡你；當關而哭，人在告誡你。而你依然不能引以為戒，殺忠良，滅諫臣，欲廢週，遷九鼎。今齊地盡失，你竟偏安一隅，苟且偷生，無所作為。上對不起天地祖宗，下對不起臣民子孫，你還有什麼臉面活在這個世界上。正說著，那個叫夷維的瘋了一樣衝了過來，上前抱住了湣王不鬆。淖齒舉劍斬了夷維，兩手一較力，擰了湣王的手腕，反轉過來，用繩子捆了，帶回後把湣王吊在了屋樑上，剝皮抽筋，不三日，湣王氣絕。
淖齒很快寫成表章，一式兩份，一份呈燕王，一份送樂毅，便在莒州城裡逍遙自在地等待回复，然後好做齊王。
其時，這世界上有個人被我們忽略了，那就是齊大夫王孫賈，十二歲時喪父，家有老母，無有他人。這個王孫賈赶巧不知怎麼七拐八彎地就被當時還很善良的齊湣王知道了，帶到齊都做官，得一份薪水養家，完全是破例照顧，這讓賈對這個大慈大悲的齊湣王感激涕零拼死效忠。齊湣王倉皇出逃，賈緊緊追隨其左右。不想在衛的時候，他一個十幾歲的小孩子奔波勞頓，再加上飢渴驚怕，夜晚倒頭便睡，待天亮時醒來一看，齊湣王一行人早於夜間丟下他走了。賈茫然不知所措，無奈就孤身一個人回家去了。
娘說：你咋回來了？
賈說：兒隨大王一路奔衛，王半夜悄悄走了，也沒喊我。
娘說：大王去了何處？
賈說：不知所往。
娘說：兒啊，你早出晚歸，娘就站在門口從早晨到晚上一直望著你等著你；你晚出不歸，娘就站在門口從晚上一直望著你等著你直到你回來。那麼君望臣，就像母望子，你是王臣，王夜晚出走，你竟不知去處，也不去找尋，還有臉跑回家來，我真替你難過。
賈被娘說得滿臉羞愧，即刻離家去了，終於得知齊王去了莒州，遂披星戴月一路追趕。到了莒州，才知道齊王已經被人吊在那屋樑上嚥氣了。賈悔恨交加，悲憤不己，雙膝跪在莒州城內的大街上，袒露出瘦削的左肩，對眾人大聲呼喊，淖齒楚徒，相齊而弒其君，而弒其我齊人之君啊。國之將毀，族之將滅，願意和我一起誅殺齊之仇人淖齒者，就和我一樣袒露出你的左肩來！一街圍觀的人聽後，由感慨而感奮。說連這十幾歲的孩子都有如此忠義報國之心；我們這些正值壯年滿腔熱血一怀大義者，理當責無旁貸而奮起從之！於是在一種特殊情境的感染下，一時間竟有四五百人當街袒露出左肩來，紛紛回家操了刀槍棍棒，直奔淖齒處殺將過去。
淖齒是一點都沒想到會有這種情況發生。那會兒，他正在齊王奢侈豪華的宮殿裡，聽齊魯之樂，賞美人艷舞，愜意地飲著美酒，一片歌舞昇平呢。忽聽得門外廝殺喧鬧，急起身取了器械，賈與四五百餘山東好漢已經殺到他跟前來了。一片混亂中，刀劈斧剁，淖齒已碎成肉醬。
其時，這世界上還有個人被我們忽略了，那就是齊湣王的兒子法章。齊國突起風雲，齊王敗走，法章就在那如潮流般奔逃的人群中換了一套破舊衣衫，自稱是臨淄窮漢王立，投莒州太史家當傭工，與之種菜澆園。勤勤懇懇，力作辛苦，很久以來，竟隱蔽得很好，無一人認出或懷疑過他是皇子貴族。
有個人對他用心了，那是一個青年女子，就是太史的小女兒。
太史的這個小女兒外秀內慧，聰明伶俐，她只美麗地去了園中一次，就從法章身上所特有的風貌與獨具的氣質判斷出，這個叫王立的男子乃非常人也。便讓侍女把王立叫到閨房來問話，王立低著頭，彷彿還有些害羞。無論這太史家的大小姐怎麼撩撥挑逗，嬌嗔誘逼，他就是不說。待王立去後，小姐便有了心事。哼！這個小王孫貴族，能瞞過我的眼睛。就那從裡到外一身的貴介之氣，怎是幾件臟舊衣服能遮掩去了的。這個人將來一旦時機成熟，從我家門再走出去時，那就很難估量了。
小姐對王立由疑心而上心、而用心、而動心、而傾心，不斷讓侍女送去衣物，還神魂顛倒地天天往園子裡跑，與之眉目傳情，親密接近。久了，正值青春少年的王立也由疑心而上心、而用心、而動心、而傾心了，終於於那天傍晚一片綺麗晚霞中瓜棚豆架下，把太史家美麗的大小姐擁在了懷裡，並把自己的一切一一相告，二人便當即私訂終身，立了夫婦之約。也於是在這之後天長地久的相愛的日子裡，便也有瞭如泣如訴的肌膚之親，而太史竟一點不知道。還覺得這小伙子越發精神了，誇他把個園子侍弄得青枝綠葉的。王立就抿嘴偷著笑，對小姐說，老爺子不知道，我還把他家大小姐侍弄得也青枝綠葉的。小姐就柔情地擰了他一把，對王立瞪了水靈的大眼睛說，你壞！
其時，這世界上還有個人也被我們忽略了，那就是田單。
即墨堅守城池，與莒州共同成為齊國的最後堡壘，田單就在那裡。不幸的是在這關鍵時刻，即墨守臣病死，軍中無主，正手足無措時，有人就把田單舉薦了出來，共擁立為將軍。田單大智大慧，一身武藝，精通兵法，頗具帥才，知非常時期，天降大任於斯人，手操鐵銑，與守城兵士一起訓練；並把自己的宗族妻妾，都編入隊伍行列之中，滿城兵民都感到這個田單要破釜沉舟與燕決一死戰了，於是大受鼓舞，決意要與田將軍一起保衛即墨，保衛齊國，保衛家鄉。
即墨在動，莒州也在動。當初四散逃去的齊國諸臣，聽說王孫賈者，少年猛士，奮力除逆賊楚將淖齒，慚愧不已。說我等身為齊臣，望風而逃，不如一個晚輩少年，它日怎有臉面說於後世子孫。便紛紛從四面八方聚攏到了莒州，投王孫賈而來，然後派人四處尋訪齊王尚存於世的子孫。這個時候，王立與小姐論證分析，覺得時機已經成熟，是該自己現身的時候了。王立便對太史說，我就是湣王的兒子法章。太史嚇了一跳，用眼睛仔細看去，半天從口中吐出一個字來，像！立即去告知王孫賈，王孫賈喜出望外，立即組織了隆重的儀仗，浩浩蕩蕩去太史家迎接齊國世子法章。法章即位，是為齊襄王。
這個時候，樂毅依然沒感到問題的嚴重性。這城一圍，三年未克，有人在背後就開始打他的主意了，這個人我們大家都知道，那就是騎劫。而這只是一代傑出軍事家的樂毅最終成為一個任性與無序時代的犧牲品的開始或者前奏。
騎劫有勇力，善談兵，與燕太子樂資一向交好。騎劫鼓動太子，說齊王已死，現在就剩兩城未拔，即墨和莒州，你不覺得這裡面好像有什麼文章麼。樂毅用幾個月時間，連下齊國七十餘城，之後三年，卻不能攻破小小即墨和莒州，這裡定有奧妙。樂毅反反复复圍城不打，還倒退九里，安撫百姓，廣施善舉，他這是要征服齊國民眾的人心啊。有了民心的歸附，樂毅到時候自然而然地就可以做齊王了。太子覺得騎劫的分析有理，馬上跑去說與燕昭王聽。昭王大怒，說我先王二十八年的血海深仇，非樂毅不能報；即便是樂毅真想當齊王，也是應該的。昭王說完這番話後也就算了，誰知他一氣之下，竟命人把樂資重重打了二十大板。樂資摟著疼痛難忍的屁股，心上便刻下了對樂毅的仇恨。之後，昭王怒氣未消，索性拜樂毅為齊王。樂毅哭了，表態死也不敢受命做齊王，他感謝昭王對他如此這般的信任與厚愛。
樂毅無辜，樂毅有幸，但這都不妨礙他最終注定成為一個任性無序時代的犧牲品，因為在此不久，昭王崩，樂資立，是為燕惠王。得此消息，最為之幸災樂禍的是田單，他看到了齊國復興的希望，便藉機讓人四處散佈流言，說樂毅這下可真要自立齊王了。燕惠王對謠言信以為真，如果樂毅一旦為齊王，對燕國就構成了無形的威脅。決定使騎劫代樂毅，招樂毅回國，樂毅知回國絕對沒有他的好事，遂棄其家，去了趙國。那是他的故鄉。親不親，故鄉人，況且樂毅一代將才，樂毅歸來，趙王大喜，封樂毅於觀津，號望諸君。
後來在騎劫大敗，燕全軍覆沒於齊之後，燕惠王大為後悔，寫信給樂毅表示深深的歉意，想讓樂毅看在先王對他的信任與厚愛的分上，能不能消除相互間的成見與隔閡，回燕效力。樂毅給燕惠王寫了一封回信，這就是那封著名的《報燕惠王書》，情真意切，感人至深，摘錄於後，重溫歷史留給我們的那段生命的無限感慨：
——對不起，我樂毅既是無常無知無用也是無心無肝無辜無能之輩，故我不願不可不能不再尊重王的命令順從你的意願，我如此傲慢而又謹慎，狂妄而又小心，堅強而又軟弱，爽快而又委婉，是怕傷害先王的英明，損害你的道義，故當初不辭而別不近人情不好意思。如今你派人來還在拿我所謂的過錯責問我責怪我責備我責難我，我覺得你派來的親信特使，未能體察先王之所以信任厚愛我的深刻道理，也不了解我之所以忠誠忠心侍奉先王的淺薄心意，我只好只有隻能用書信代答。
——大凡聖賢聖明的君王決不會把優厚優裕的俸祿私自送給自己的親信，而是勞苦功高的人就獎賞他們，才能相稱的人就重用他們。故嚴格考察高級幹部的德才能績之後而授予官職的，是成功的王；嚴謹品評工作人員的真善美醜之後而結交朋友的，是智慧的士。以此來比較衡量鑑別，那麼先王無疑表現出了超凡脫俗超然於世超出當代任何一位君王的超拔思想，故我才有了勇氣藉以代替魏國出使的機會，到燕國去親身體驗考察。意外的驚喜是果然得到了先王的錯愛厚愛和偏愛，讓我廁身於賓客之中，凌駕於群臣之上，進而不與宗親宗室宗族長輩通氣商量，就任命我為燕國亞卿。而我這人又缺乏自知之明廉恥之心謙恭之美辭讓之德，厚了臉皮欣然接受。
——先王命我攻齊，為燕二十八年前的屈辱雪恥復仇，聯合秦趙韓魏，獵獵戰旗飄揚揮舞下，滾滾硝煙天地瀰漫間，蕭蕭戰馬騰越奔馳中，聯軍氣貫長虹勢如破竹銳不可當所向披靡，齊王齊軍齊臣齊民四散如蜂群，逃跑如鼠竄，偏安於即墨，苟且於莒州。其戰車兵甲、金銀禮器、珠玉財寶盡收燕王囊中，雪其恥，復其仇，解其恨，並發戰爭之財，陡增燕之國力。於是舉辦大型展覽於國內，陳列齊國萬千財寶禮器於寧台，懸置齊國恢弘呂鐘於元英宮，原來被齊豪奪搶掠走的燕之鎮國之寶的大鼎也失而復得物歸原主，就連燕都薊丘綠化環境栽種的竹子都是從齊國移植而來。自春秋五霸以來，政績戰績功績業績沒有人能與先王不分仲伯一比高下相提並論的，故先王封官封地封號封賞給我，使得我竟也昏昏然飄飄然自以為像個小國諸侯一樣。而我這人又缺乏自知之明廉恥之心謙恭之美辭讓之德，厚了臉皮欣然接受。
——大凡聖賢聖明的君王，臥薪嘗膽開創萬世基業而不廢棄，故留名青史光耀古今；嘔心瀝血凝聚民族精氣而能傳承，故厚澤子孫百代流芳。若先王這樣在歷史上堪稱一世明君一代偉人，既以國家利益民族大義為己任，雪恥復仇，平定天下，頂天立地，氣吞山河；又於長辭於世之後，基業穩固，政教不衰，法度嚴明，一以貫之。不因國家權力更替而頓生紛爭與禍端、劫難與動盪；人民安居樂業，經濟持續發展，一片繁榮景象。這就是一個國家傳統的偉大延續，民族精神的薪火傳承，人文薈萃的燦爛品格。因此，我依然缺乏自知之明廉恥之心謙恭之美辭讓之德，在這里為自己辯解辯白辯護。我一直避免身死，竭力建立功勳，以報答先王的信任與厚愛，來證明先王的英明與聖賢，這是我一直固守的上策；而無故遭受侮辱、非議、誣陷與暗算，以敗壞先王高山仰止的清廉與名譽，這是我一直害怕的事情。
——大凡聖賢聖明的君子，分手絕交之後，彼此恪守諾言絕不說對方的不是和壞話，乃真君子也；被迫離開他效忠的國家之後，保持氣節絕不為自己的沉浮得失辯解辯白辯護，乃真君子也。我之所以連篇累牘斗膽冒昧給你寫這封信，就是擔心你派來的親信特使以及像一群巴兒狗一樣天天圍繞在你身前身後極盡阿諛奉承溜鬚拍馬殷勤獻媚並心懷叵測的人，讓你多了動聽而有害的讚美言辭，少了明察秋毫的清醒睿智。
——哎，我也就是杞人憂天說說而已，樂毅注定是也已經是齊的犧牲品、燕的犧牲品、田單的犧牲品、騎劫的犧牲品、你的犧牲品、一個偉大而無序時代的犧牲品，一個政權的犧牲品。
——就此打住，不復贅言。遙祝國安民安燕安王安。
樂毅一片洋洋灑灑一紙肺腑之言一番深刻論述，盡顯一顆赤膽紅心一腔熱血忠誠一身高風亮節，令燕惠王大為感動，並立即封樂毅的兒子樂間為昌國君。這樣一來，樂毅重新與燕國修好，做了燕、趙兩國的客卿，在趙國待煩了，就到燕國住一陣時間；在燕國住膩了，就回趙國休閒一番。
樂間在燕國安全住了三十多年，但和他爹的命運一樣，同樣的問題就來了。原因是燕國更換了領導，是時為燕王姬喜，在聽了相國栗腹的盅惑後，決定攻打趙國，讓昌國君樂間幫助分析決策一下。樂間說不行，理由我不說。燕王說為何不行，為何不說。樂間說趙國最利西面迎戰的國家，趙國人民最熟悉軍事戰略和戰術，王該知道。燕王不聽，一意孤行，趙國派威震戰國晚期的著名將領廉頗迎戰燕軍於地，燕軍哪是對手，一戰皆敗，相國栗腹和樂間的同宗樂乘被俘。樂間以其父為榜樣，以當年父親同樣的心情，以父親當年同樣的方式，以父親當年同樣的選擇，以父親當年同樣的道路，重蹈覆轍，淒然回了故鄉趙國。同樣，燕王姬喜也大為後悔，也寫了一封信給樂間表示深深的歉意，想讓樂間看在先王、先王的先王對他們一家的信任與厚愛的份上，能不能消除相互間的成見與隔閡，回燕效力。樂間沒有回信，覺得如果回复燕王，只能將父親當年寫給燕惠王的信照抄一遍。他不想再去費事，父親的那封信將一切都說得再明白不過了。
是的，父親說的對，我們樂氏注定是這個任性無序時代的犧牲品，政權的犧牲品。
信，終於未復，人也終於未歸。