孤軍將領階層，已開始蛻變。像考牙山戰役指揮官陳茂修將軍，在考牙山戰役後，仍回到他在清萊街頭開設的電器行，看起來只是一位邁入老境的商人。跟一般商人不同的是，他擁有泰國軍方撥給他的一輛老舊得要零散的吉普車。同時，他是零四指揮部駐清萊分指揮部的孤軍聯絡官，每天用電報跟美斯樂雷雨田將軍聯絡。他娶了泰國妻子，生活美滿。和他對面相坐，怎麼都看不出叱疆場的英姿。可是，他還是孤軍中最生氣勃勃，隨時可以徵召出征的鬥士，我和他閒話往事，從心頭升起一片悵惘。
三軍軍長李文煥將軍害著嚴重的風濕，臥病在清邁的豪華住宅中，行動艱難。和我對話時，很明顯的已無法控制他的言語，遲鈍、無力、聲音微弱得像一縷游絲，當他送我離開時，喃喃而語，好像有許多話要說，但他顫巍巍的幾乎隨時會跌倒在地，使人傷感。對全軍事務，已不能照顧。他的兒子愚蠢而暴戾，當一個任性的紈褲子弟，足足有餘，代父統御，絕對沒有可能。據說李文煥將軍的女兒是一位奇才，我沒有看到她，只在孤軍口中得到一點信息，但她似乎只能在經濟上維持家產於不墜。
五軍軍長雷雨田將軍住在美斯樂，由於段希文將軍一脈相傳的保守作風，有所不為，所以五軍比三軍艱難，雷雨田將軍的生活也較清苦，而他的淡泊性格，也容易使人產生消沉的印象。最使我震動的是他門前的警衛，一身破爛的軍服，發出氣味，站在那裡，像一株會勉強移動的枯樹。當我走近他向他問訊時，他木然的望著我，然後驚恐的躲開。我懷疑他對突襲之類的緊急事變，有沒有警衛能力。這懷疑使我心情沉重，孤軍啊，你是不是枯萎到再難挺胸？事實上，那警衛還是健壯的，在考牙山戰役，孤軍的第三代孩子們，都被徵去戰鬥。我沒有看到真人，但我看到照片上一些槍比人高的娃娃兵，不禁痛徹心腑。如果在台灣或在自由世界任何一個角落，他們正是小學五六年級、初級中學一二年級的學生，被父母寵愛得能爬到屋頂上掀瓦。可是，在邊區荒城，這群中華民族的幼小骨肉，卻拖著他幾乎拖不動的槍枝，受苦受難，面對死亡。
在對外關係上，訪客們會察覺到，以唐窩為據點的三軍是封閉的，充滿了銳敏的猜忌。以美斯樂為據點的五軍是開放的，但充滿了冷漠。我曾向一位，他的兩個兒子都在台灣讀書的軍官，探詢叭當戰役經過，他的妻子在旁，先對他飛眼神，繼而用手勢，一切都不能使她丈夫住嘴時，她索性把他拉開。這僅是一件微不足道的小事，但說明某種現象。孤軍和他的苗裔好像一堆落葉，分別堆在三十多個大小貧富的難民村，祖國遠在山的那邊，而山的那一邊卻不是祖國，而是大海，大海的那一邊又縹緲無際。能把孩子送到台灣讀書，雖然全部費用由中國大陸救災總會——“救總”完全負責，但也必須是當地“大富”之家，才負擔得起。三十年來，太多的失望，聽慣了太多從祖國傳去而很少兌現的鼓勵和承諾，使他們很難再信任什麼。在那一帶的難民聚落群，原始生活帶來的不是與世無爭的恬靜，而是無可奈何的對命運的順服。
醫藥設備給人很大威脅，在美斯樂我拜訪一個家庭，一棟中國北方太行山麓那種簡陋的三間房舍。剛要踏進屋門，一個二十歲左右的男子——事後我才知道他十八歲，突然在面前出現，眼睛張得像一對銅鈴，眼珠佈滿紅絲，他注視著我，閃電般抓住我的手臂，在他家人喝止，我驚慌的正要後退時，他大叫說：“伯伯，坐。”然後教我坐在他身旁，指著他自己的鼻子問：“這是什麼？”我愕然的答：“鼻子。”他又指著自己的耳朵問：“這是什麼？”我答：“耳朵。”這樣反覆幾次，他指著眉毛再問是什麼時，我答：“嘴巴。”他大笑起來，抗議說：“不對，不對，你真傻。”主人盛情的招待我進餐，這位名叫“迷濛”的青年，把飯捧到跟前，喊說：“伯伯，餵迷濛！”主人一再喝他拉他，他都吃力的拒抗，我害怕他粗壯的拳頭把我擊倒，只好耐心的像餵嬰兒似的，一匙一匙送進他的大嘴，餵到第三碗，作母親的才把他拖走，向我致歉說：“他不知道飢飽。”
這個十八歲小伙子迷濛，就是醫藥缺乏下的犧牲品，他初生下來，跟其他孩子一樣的聰明活潑——嬰兒時期的照片使我嘆息。但在他一歲多時，得了腦膜炎。所以他的智力還是一歲多的幼兒，十七年來，母親對他像幼兒一樣的為他洗澡，為他換衣服。母親眼淚已經流盡，只有平淡的憂傷，向我說：“我擔心的是，我死後孩子怎麼辦？”
沒有人明白的說出答案，因為那答案太明顯了，我們可看到那時候到來後，一個流浪在荒城的白痴背影，他懷著一歲多幼兒般的心情，在呼喚娘親。