泰國在當時的北部邊陲，沒有任何防線。 “三”“五”互不統轄的孤軍，就在萬山叢中，分別找托身之所。這兩個軍原來不在一起，第二次大撤退後，各自逃生，更不在一起。但三軍比較幸運，也可以說三軍軍長李文煥將軍比較聰明，他們一進入泰國國土，遇到的第一個村落——唐窩，管他適合不適合安營扎寨，即下令作為軍司令部所在地，他個人則騎馬前往清邁，因為他的眷屬早就在這個泰國第二個大都市，建立豪華的住宅。
五軍比較艱苦，軍長段希文將軍以營為家，像摩西先生派出幾個小隊探索迦南地一樣。段希文將軍事先也派出幾個小隊探索泰北，察看何處可以安頓。初步得到的結論是猛安最為適合，先遣部隊就猛安住下來構築營寨，派人回去迎接大軍。可是等到兩個星期後，大軍到了美斯樂，第二天就可抵達時，猛安卻發生問題，先遣部隊都病倒了，水土不服？瘧疾？感冒？中蠱？沒有人知道，大家認為可能是瘴氣引起。這不是短期間可以適應的，於是段希文將軍決定，把司令部設在美斯樂。
美斯樂，這個跟滿星疊同樣含著詩意名字的村落，由於一部文學作品，而逐漸聞名於世。滿星疊因泰國發動的第二次鴉片戰爭，使它一夜之間，呈現在世人面前，使一些被新聞刺激得十分興奮之士，認為那個村落的街頭巷尾，都堆滿鴉片。至少，可以向雜貨舖或向住家，隨時可以買到所需要的。這情形跟兩百年前，人們認為美國加州遍地黃金，大街小巷俯拾即是一樣。
美斯樂跟滿星疊同一命運，最初也是沒沒無聞。直到去年（一九八一），台北《快樂家庭雜誌》一連串發表〈美斯樂的故事〉，這個世界上最寂寞的聚落群之一的荒村，才為人所知。但是，沒有人知道美斯樂的關係位置，以致這個帶著葡萄牙韻味的鄉土名字，使人想到《聖經》裡的魔女莎樂美，也使人想到可能是遠在大西洋上的一個美麗仙島。然而在文學作品娓娓道來的筆下，藉著《快樂家庭雜誌》廣大發行量，在愛好文學人士之間，對美斯樂已有相當認識。我們原來不知道美斯樂跟孤軍的關係，更不知道這就是孤軍的神經中樞。我們所知道的，只是文學作品筆下的美斯樂——泰緬交界，萬山叢中的一個荒城，那裡充滿了我們所不了解的異國情調。
孤軍定居美斯樂，已二十年之久。二十年，不是一個短促的時間。當我和老妻訪問美斯樂期間，中國電視公司正在台北放映他們實地所拍攝的美斯樂，和其他難民聚落群的影片。看過那些影片的朋友，都對美斯樂的貧瘠，感到震驚。我辦公室一位年輕同事，就用一種洞察入微的聲調向大家說：“不會那麼苦的，那是假的。”然後希望得到我的支持，求我說：“告訴大家，你親眼看見，那是假的。”
我知道他的心理，那是在台灣每個中國人的心理，我們不能接受血戰異域三十年的孤軍，最後會是這樣下場。他們戰勝過，榮耀過，現在卻被遺棄在蠻荒，在生死線上掙扎。同是中國人，卻因地緣不同，遭遇相差天壤，那是用血淚填不平的天壤。老妻生在香港，在台灣長大，她對美斯樂的反應就是長時間的悵然無語，那裡的破落和貧苦，像黑暗中的巨爪一樣抓住她。我是見過這種村落的，在太行山區，在河西走廊，甚至在我的北中國故鄉，我的童年和青年時期，目睹過太多中國人貧苦的悲劇。在太行山區，我吃過糠——我相信，在台灣的中國同胞，沒有幾個人吃過糠。在河西走廊，我睡過以沙為褥的土炕，在台灣的中國同胞，更沒有幾個人知道炕是什麼了。然而，這些都已逝去了，如今忽然重現，也使我吃驚。直到幾天后，老妻的震撼稍微平息，她長長的嘆息：
“我從沒有見過，人們這麼貧苦！”
——她不久就慚愧她的膚淺和無知，當稍後她知道美斯樂竟然是泰北所有難民聚落群中，最富有的村莊時，她的眼淚奪眶而出。
我們無法描繪美斯樂，我雖沒有看到中國電視公司的影片，但基於畫面總比實際美的原理，恐怕無法留下正確印象，只有立體模型可以說明它的景觀。它最繁華的一條街沒有名字，他們稱它“大街”。整個美斯樂建立在一個山坡上，那條最熱鬧的大街像兒童娛樂園的一條滑梯，三十度左右的陡削斜坡，街——假定可稱之為街的話，街上佈滿流溝，和隨時都能把人馬絆倒在地的大小石頭，兩旁是用竹子泥漿作牆，鐵皮作瓦的房舍。大街的“騾馬市”，就是市場，上午十時左右有一陣熱鬧，各少數民族的騾馬，馱著他們僅有的一些產品，前來趕集。一些赤貧的孤軍苗裔，這時也把上山砍下的柴，背來兜售。日中之後，美斯樂就靜下來，包括最繁華的那條大街在內，幾乎杳無人踪，成為一座典型的邊區荒城。