第35章 五、空頭支票你要不要

沒有宗教，就不會有信仰。 什麼是信仰？嚴格地說，信仰是對超自然、超世俗之存在堅定不移的相信，比如上帝、神，或唯一的主。這樣的存在不屬於自然界，不能靠科學實驗證明；也不屬於人類社會，不能靠日常經驗證明。沒辦法，只能“信仰”。 難怪德爾圖良大主教說：正因為荒謬，我才信仰。 這樣的對象，華夏曆來沒有。我們之所有，或者是自然的，如荀子的天；或者是世俗的，如墨子的義；或者既是自然的，又是世俗的，如孔子的命。死生有命，是自然的；富貴在天，是世俗的。就連老子的道，也一樣。 至於殷商的上帝，則是他們的祖宗帝嚳，也不是宗教意義上的神。 當然，民間並不是什麼都不信。比方說，信神，信鬼，信風水，卻其實“信而不仰”。和尚、道士、風水師，都可以花錢僱。至於燒香拜佛，則不過例行公事，又變成“仰而不信”。你要讓他真信，必須“顯靈”。所謂“信則靈”，說穿了是“不靈就不信”，或者“靈了我才信”。信不信的標準，是管不管用。

由是之故，我們民族的“信”，沒有定準。祖宗、菩薩、狐仙、關老爺、玉皇大帝、太上老君，都可以是崇拜對象。某些農村的神龕裡，還有“老一輩無產階級革命家”。國人對他們，一視同仁地給予禮遇。只要這些神靈能給自己帶來實際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。 這是典型的實用主義和經驗主義。它的背後，是中華文明的第二種精神。 這就是“現實精神”。 所謂“現實精神”，也就是不承認“彼岸世界”。既沒有宗教的彼岸，也沒有哲學的彼岸，甚至沒有科學的彼岸。杞人憂天一直傳為笑柄，清談則被認為會誤國。總之，所有一切抽象的、玄遠的、非世俗的、不能兌現的，都不在視線範圍之內。什麼天堂，什麼來世，什麼末日審判，什麼極樂世界，這些空頭支票才沒人當真感興趣，只能哄騙愚夫愚婦。我們感興趣的，是君臣父子，三綱五常，哥們義氣，天地良心。這些都不是信仰，但是管用。

我們真想要的，是世俗的生活。 是啊，男耕女織，四世同堂，父慈子孝，共享天倫，才最是其樂融融。就連桃花源中人，過的也是這種日子；就連里的七仙女，嚮往的也是這種生活，更不用說芸芸眾生了。他們主張的是“心動不如行動”，是“說得到做得到”，甚至“今朝有酒今朝醉”，或者“好死不如賴活著”。 這也是一種“樂觀”。 或者說，也是一種“藝術”。 於是有了中華文明的第三種精神，這就是“藝術精神”。 藝術精神不是藝術氣質。希臘民族的藝術氣質是與生俱來的，是他們童年性情的率真表現，所以才那樣爛漫天真。我們民族的藝術精神，卻是維穩的手段和結果，是一種陶冶和教化。後世儒家甚至編造出謊言，說帝舜命令後夔（讀如葵）掌管文學藝術，以此培養貴族子弟的健全人格。後夔則保證，只要他奏樂，就連野獸和野蠻人都會跳起舞來。

顯然，這樣的藝術，不可能是“純藝術”，只能是“泛藝術”。因此在我們民族這裡，幾乎任何事情都能變成藝術，比如領導藝術、管理藝術、教育藝術。它的境界是達成和諧，底線是糊住面子。有這樣一層脈脈溫情的面紗遮掩，哪怕爾虞我詐，勾心鬥角，明槍暗箭，專制獨裁，都不至於太難看。 至於小民，則可以苦中取樂，忙裡偷閒，舒展眉頭把日子過下去。 奇怪！我們民族不要宗教的“空頭支票”，卻陶醉於藝術的“自我安慰”，並持之以恒樂此不疲，又是為什麼？ 也許還得問周公。

---

註釋：