第16章 四、好男才當兵

春秋和戰國，戰士也不一樣。 怎麼不一樣？ 春秋的是君子，戰國的是小人。 這裡說的君子和小人，是階級意義上的。換句話說，君子即士人，是貴族；小人即庶人，即平民。如果參加戰爭，則貴族叫“士”，平民叫“卒”。士，既參戰也作戰，所以叫“戰士”。卒，參戰不作戰，只是跟著跑，所以叫“走卒”。走，在古漢語中，就是“跑”的意思。戰士和走卒，是兩碼事。 其實士與卒，地位從來就有高低。有文字學家認為，士，跟王、皇一樣，都是一個人端坐的樣子，只不過王和皇頭上特別大。 13這是有道理的。事實上，士就是“無冕之王”。他們作為貴族，跟天子、諸侯、大夫一樣，成年時都要加冠。孔子的學生子路寧願死，也不肯免冠，就是不能丟了士的身份。只不過，士只加冠，天子、諸侯和大夫則不但加冠，還要加冕，這才成了王或皇。

卒就不一樣了。文字學家一致認為，卒就是穿某種衣服的人。這衣服上會做記號，甚至寫個“卒”字，表示是當差的、跑腿的、服勞役的，是小人。 ◎甲骨文的“士”（3913）。 ◎甲骨文的“卒”（7200）。 所以，士，是高貴的，比如紳士、爵士、武士道。卒，則是卑賤的，比如隸卒、獄卒、馬前卒。馬前卒這三個字最能說明問題：戰場上，士披甲胄，叫“甲士”，乘車作戰。卒無甲可披，只能穿件布衣，鞍前馬後跟著跑。故，車兵曰乘，步兵曰卒。中國象棋之將、仕、相、馬、車、炮、卒，就是這種軍事制度的體現：卒是最低級的，仕則僅次於將。將就是大夫，仕則是士。乘車的士比步行的卒高貴，因此可以“丟卒保車”。 總之，在春秋時期，士參戰也作戰，卒參戰不作戰。戰士是高貴的、體面的、有尊嚴的，也是驕傲、自豪和快樂的。而且無論國君、大夫，還是一般的士人，只要上陣，就是戰士。因此，一個貴族男子如果不能從軍，就是奇恥大辱。相反，平民成為戰士，則是極大的榮耀。當然，他們必須表現優異，而且僅限於在農民中選拔。工匠和商販，是沒有資格的。 14

好男才當兵。戰爭，是貴族的遊戲。 這就是春秋的觀念。 是貴族，就要有貴族精神和君子風度。這種精神和風度，上級和敵人也都要尊重和敬重。前面說過，楚王和卻至在晉楚鄢陵之戰中，是相互致敬的。同樣在這場戰爭中，晉國的一位君子，也向一位楚軍將領表示了敬意。晉國的君子叫欒鍼（讀如真），是中軍統帥欒書之子，當時擔任晉國國君的車右，也就是持矛站在國君的右邊，相當於侍衛長。 15楚國這位將領則叫子重，多次率軍征戰，是楚國的名將。鄢陵之戰，他當然也在場。他的旗幟，在戰場上高高飄揚。 欒鍼看見子重的戰旗，肅然起敬。他對國君說：當年下臣出使楚國，子重曾問臣晉國之勇，臣答整整齊齊、井然有序。他又問還有什麼，臣答心平氣和、從容不迫。現在兩國交兵，如果不去致敬，就不算井然有序；如果言而無信，就不算從容不迫。請君上批准下臣派人去送酒。

晉君批准了欒鍼的請求，欒鍼的使者也到了子重的麾下。使者說：敝國人才匱乏，寡君只好讓鍼勉強湊合著做他的車右。鍼公務在身，不能親自來犒勞大帥的部下，只好派某代為敬酒，還望大帥見諒！ 子重躬身答禮：欒鍼大人真是好記性，還記得我們當年的談話。於是接過酒具一飲而盡，然後拿起鼓槌繼續擊鼓。 順便說一句，子重從清晨一直戰鬥到了黃昏。 什麼叫君子？這就是。 13．徐中舒《士王皇三字之探源》。 14．參看《國語·齊語》。 15．古代乘車之法，尊者居左，御者（駕駛員）居中，又有一個人居右，以備傾側。這個人，戰時叫車右，平時叫驂乘。見《漢書·文帝紀》顏師古注。