中國的傳奇人物彷彿自古以來都天生異象，劉備就是一個典型代表。 《三國志》裡寫到，劉備雙手過膝，耳朵大得連自己都看得到，所以在當時得了一個“大耳賊”的不雅外號。
東漢涿縣樓桑村，這個冀中平原上的小村莊，就是劉備的故鄉。這裡家家戶戶門前屋後都種有桑樹，劉備家的門外就有一棵高大蔥鬱的桑樹，小時候的劉備就指著樹冠對小朋友說：以後我一定會坐上有這麼大華蓋的天子之車。
這個志向遠大的孩子雖然是西漢中山靖王劉勝之後，卻由於家道衰落，早年喪父，從小就不得不幫助母親織蓆販履度日。族人劉元起看出來劉備非同一般，時不時地幫扶他一把，所以劉備的童年生活也算衣食無憂，要不怎麼能發展出諸如“美衣服”、“犬馬”和“音樂”這樣的愛好呢。
公元175年，劉備15歲，他拜大儒盧植為師。在老師那裡，他認識了公孫瓚同學，從此開始了兩人半生的緣分。公孫瓚，字伯珪，幽州遼西人，是一個世家子弟，17、8歲的時候就在本郡做書佐，幹些抄抄寫寫的活，由於才幹過人，太守將自己的女兒嫁給了他。對於鄉野長大的劉備來說，混跡官場的公孫瓚不啻為他打開了一個全新的世界。鄉村長大的孩子擁有遠大的志向，卻缺乏世家子弟的魄力，在意氣風發的公孫瓚這裡，劉備補上了這一課，兩人很是投緣，結為朋友。不久，兩個好朋友結束了學業，各自回家。
但是沒過多長時間，他們又相遇了，這回是在劉備的家鄉涿縣。公孫瓚來這里當涿縣縣令，這是老天對劉備的成全。作為縣令的鐵哥們，本來人緣就好的劉備就具有更大的號召力，在他的身邊，開始聚攏起了一幫兄弟，關羽和張飛也在這個時候進入了劉備的生命。
關羽是河東解人，在家鄉殺了人逃往涿郡；張飛是涿郡土人，家裡是土財主。由於家境原因，關羽應該讀書不多，而張飛肯定是上過學堂的。
多賴的演繹，在人們印像中，沒大讀過書的關羽以一本名為《春秋》的書為枕邊書，夜裡常常手捧著這本書，至於看不看得懂是沒有人追究的；張飛書法極好，可與大家媲美，還擅長畫美人圖，給人的印象卻是一個性情粗暴的文盲。
外表上，關羽應該是個紅臉大漢，長須飄飄；張飛應該是個比關羽個頭略低的白面書生，《太平御覽記》裡就曾描繪過：“人中張飛，馬中玉追”。
不過，兩人的共同點是都習過中國功夫，練過健美，所以體格魁梧，力大無比，打起架來，一個能頂十個。
據說劉關張的認識就始於一場打架。據說，當時張飛在涿郡開了個酒館，他上午賣肉，過午就打烊，為了讓沒賣完的肉保持新鮮，就把肉吊在水井裡，上面壓一塊五六百斤重的大石頭，除了張飛誰也搬不開這石頭。這天，殺人外逃的關羽經過涿州，要在張飛的店裡吃飯，店裡已經打烊，伙計就對他說：“肉有，全懸在井裡，你拿得動石頭，肉就是你的。”誰知關羽力大無比，輕鬆搬開石頭，拿塊肉就走了。張飛知道後，追上關羽就打，關羽也不是吃素的，兩個人勢均力敵，打得難解難分，別人都不敢近身。正巧劉備路過這裡，上前硬生生地把兩人分開。這也說明劉備具有梟雄本色，不是人們心目中的懦弱的好哭鬼。
三個人就這樣認識了，攀談起來，一見如故，遂結為兄弟，至於是不是在桃園結的兄弟這可就說不好了，比較符合邏輯的是在張飛的酒館裡邊喝邊談的。 《三國志》中形容三個人的友誼，說他們“寢則同床，恩若父子”，三個桀驁不馴、精力旺盛的小伙子就像現在的古惑仔一樣，經常漫無目的地遊蕩在涿縣的街頭，直到歷史將機遇降臨在他們眼前。
公元184年，黃巾起義，24歲的劉備帶著關羽、張飛和一百來個兄弟，走出了涿縣城門，去參加對黃巾軍的討伐。這些人裡，只有二十多人是劉備身邊的兄弟，其他人都是臨時招募的。一百多個莽撞的鄉野少年，這就是英雄劉備的原始股。
在戰場上，劉備的部隊沒有太卓越的表現。無論如何，劉備自己掏錢招兵買馬，討伐叛軍，這種參與的精神本身就值得嘉獎的，所以，事後劉備就當上了安喜縣的縣尉。
然而這個縣尉沒當多久，就因為一個督郵的來臨宣告終結。那時候的督郵相當於現在市委組織部派下來審查幹部的人，級別雖然不高，卻由於握有監察各縣官吏的大權，所以個個派頭都大得不得了。來到安喜縣的這個督郵即是如此，劉備去見他的時候就受到了拒絕。如果是一般的縣尉，一定會殷勤打點賄賂，討督郵的歡心。不過，劉備當然不是一般的縣尉。他一聽督郵不見，二話不說，回頭跑到縣衙，抄起一根火棍，又大步趕到督郵住的地方，一腳踹開大門，把正在溫柔鄉里的督郵從床上拎到床下，從屋裡拖到院子裡，掄起棍子就劈裡啪啦地打了起來，一邊打一邊罵，直打得督郵皮開肉綻。劉備這才丟下棍子，縣尉也不當了，丟下大印，大聲說：“沒有錢就不能當官嗎？那我不當了！”說完就上了馬，帶著關羽、張飛等幾十個兄弟離開安喜縣，揚長而去。
在人們的印像中，劉備不是喜歡哭就是善於逃跑，和曹操等人比起來，形像很是有點兒窩囊。在中，羅貫中為了美化劉備，將鞭打督郵的事安在張飛的身上，殊不知這件事體現出來的才是有剛性有血性的真實的劉備。試問一個筋骨柔弱的人，如何能在動亂的年代撐起自己的一片天空？
離開安喜縣後，劉備曾經輾轉到下密縣、高唐縣等幾個地方做過副縣長，但由於沒有後台，在哪兒都沒能做長。這個時候，劉備未來的競爭對手曹操等人早在權力鬥爭的中心嶄露頭角了，劉備卻連個在中心舞台露臉的機會都沒撈到。不過，這顛沛流離中的每一寸光陰，既是苦捱，也是無聲無息的前進，劉備不會寂寞太久了。
既然自尋出路就像無頭蒼蠅一樣四處亂撞毫無效果，那麼為何不去投靠昔日的大哥公孫瓚呢？那時候，公孫瓚已經成為幽州騎都尉，見劉備來了，就封他為“別部司馬”。後來公孫瓚的勢力擴展到幽州，就派田楷做幽州刺史，派劉備做平原縣令，再後來劉備又升任平原國的國相，成為郡守一級的干部。
在平原，劉備顯示出了他的政治才能和人格魅力。他把境內土匪剿得乾乾淨淨，平原人民終於過上了安寧的生活。接著，人們又驚喜地發現，劉備不僅是和平的守衛者，還是平等主義的傳播者。在平原，無論是衙門的辦事人員，還是素不相識的平頭百姓，只要趕上一起吃飯，劉備都會和他們一個桌子喝酒，一個碗裡吃菜。在那個動輒刀槍相加的嚴酷年代，劉備骨子裡的平易和親切就像溫潤的春風一樣，溫暖了人們的心，將平原變成一塊其樂融融的樂土。
都說柔能克剛，這話一點兒不假，劉備溫潤如玉的品質硬是讓舉向他的屠刀都放了下來。劉備有個仇敵，買通了一個刺客去殺他。刺客來了之後，劉備以為是又一個吃客，連忙熱情招待他吃飯，刺客一見，平原相原來是這麼好的一個人，不忍心下手，於是坦白了真相。劉備沒有難為他，還賞了銀子放他走。 《三國志》寫到此處，陳壽不禁感嘆說：“其得人心如此。”
在一場場滿堂和樂的飯局中，劉備平凡的日子一天天地繼續著，直到北海國的國相孔融派使求救。當時孔融在都昌被黃巾軍圍困，孔融就令太史慈衝出重圍，連夜跑到劉備那兒求救。劉備讀完孔融的信，第一個反應是驚訝地說：什麼？大名鼎鼎的孔北海也知道這個世界上還有一個劉備啊？
這句話透露出劉備的意外驚喜之情，輾轉流離至今，劉備終於憑藉自己的執著和頑強，贏得了屬於他的可憐的知名度。無論如何，從孔融開始，在漢末政治角逐中心，將會有越來越多的人知道這個注定要響徹中國的名字。
曹操有雄厚的家底，孫權有父兄的遺業，劉備卻雙手空空什麼都沒有，有的是起步時的延遲和一路的坎坷。之所以能夠取得三分天下的成就，劉備所能憑藉的，幾乎完全是他的人格魅力，那就是善良和寬厚。這兩種品質向來為人們所忽略，然而事實證明，這種柔軟的品質自有其於無形中浸潤一切的力道。