一群大鳥經過長途飛翔，越過渤海灣，飛臨了黃河入海口這片開闊無邊的濕地上空。從它們滑翔的優雅姿態上看，可以判定剛剛降落的是一群天鵝。但天鵝不是這裡唯一的客人，東方白鸛、丹頂鶴、白枕鶴、金雕、大鴇、鷂鷹……種種美禽已先於天鵝在這片濕地上安家。它們翩翩而至，性情溫和，舉止矜持，就是金雕、鷂鷹這樣的猛禽，在這樣一片祥和的氣氛裡也收斂了霸氣。它們不管早來還是晚至，各守一片水域，彼此少有紛爭。它們仰起長頸，高腿漫步，是一個個藝術家，正在盡情欣賞入海口的美景。
這裡實在太美了。看看這裡的色彩吧，紅、白、綠、黃各成區域，織成一幅鮮豔的巨幅地毯。紅的是檉柳，白的是蘆花，綠的是草場，黃的是母親河。這片瀕臨大海、色彩分明的地毯，能夠滋生感人至深的情懷，讓這裡所有的生靈都變得純潔友善。
這裡的確是一片祥吉之地。黃河入海前，一改她橫衝直撞的脾氣，突然變得溫柔了。大概這正是她的本性，一個孕育的母親，怎麼說都會是溫柔的。她已經看見了更遼闊的大海，那是一個沒有阻擋，沒有限制，一個渺渺無際的神奇的水世界。但母親河的腳步卻異常沉重。因為這是一次訣別，也是一次投入，在進入大海之前，她要把一路東行所攜的所有禮物都留給這片陸地。
河口濕地是黃河三角洲的一個區域。在三角洲這片巨大的扇形陸地上，縱橫交錯著許多堤渠，這正是黃河尾閭多次擺動改道留給我們的紀念。有些渠內已經成了農田或樹林，有些堤裡還有一汪淺水。墨綠的莊稼和樹林喝足了富含營養的黃河水，池中的魚蝦也因之而肥美。不管滄海桑田怎樣變換，唯有黃河東流不息。黃河是三角洲的大動脈，通過一道道溝渠，把她的金色血液輸送到每一寸土地上。
山東省的東營市正是黃河水滋養出來的一座新城。東營市地處山東省北部，西接濱州濟南，南面與淄博相鄰，它的東面和北面就是渤海了。黃河從東營入海，也為東營不斷地擴大版圖。年年增加的新淤地，使東營市人均佔有土地大大高於內陸省份，更是“長三角”和“珠三角”人均土地的十幾倍。其實，東營市成陸時間很短，150年前它還在海裡。現在的黃河三角洲以利津【今墾利】寧海為扇頂，北至徒駭河以東，南至淄脈溝以北，這個巨大的扇形有6000平方公里。古代的黃河三角洲，扇形頂點在河南孟津，北至天津大沽口，南至淮河入海處，總面積約25萬平方公里。面對一個個數據，我們不得不為黃河的能量感嘆：一條大河創造了一方熱土，這方熱土又養育了一個民族，這個民族當然要稱這條大河為母親河。
離現在的黃河口100多公里處，有個叫“利津”的小城，那正是許久以前的海岸線和入海口。因為漁鹽之利，當年讓這個邊遠的小城富甲天下，著名的鐵門關【相當於今天的海關】就坐落於此。這個過程歷經了960多年，讓這個海邊小城積累了驚人的財富。
而利津還有另一個名字——“鳳凰城”。
傳說此地是吉祥之地，多有鳳凰來住。可以想像，當年利津周邊應該有一片濕地，而傳說中的那些鳳凰，也就是現在我們看到的這些翩翩大鳥。當時的入海口，現在已遠離大海；當時的濕地，現在也變成了良田。
被稱為“大地之腎”的濕地有多種類型。沼澤、灘塗、湖泊、塘灣等等都是濕地，而黃河入海口濕地則有其獨特之處。走進黃河口濕地自然保護區，我們可以看到溫帶生態系統一些不為人知的秘密。這片濕地最讓人感動的植物是翅鹼蓬。這種看似生於本土的植物，其實也是來自上游的“移民”。據說黃河三角洲所有的植物都可以在上游找到，但奇怪的是，唯有翅鹼蓬卻難覓踪影。這其中的奧秘只有黃河才能說得清。深紅色的翅鹼蓬是濕地上的先鋒植物，它短暫的一生改變了水土性質，開啟了這片澤國生長植物的序幕。翅鹼蓬赤紅似火，它的生命也就開始謝幕，代之而來的眾多生命也就陸續登場：馬絆草、檉柳……無數的植物在這里扎根繁衍，織出一個濃綠的蓬勃世界。
蘆葦號稱第二森林，是濕地裡最珍貴的植物之一。深秋，似雪的蘆花在廣闊的濕地上翻飛。黃河萬里長旅，河水難免被污染，這些污染物質集中沉降於入海口濕地，就會造成極大傷害，濕地不但不會成為有利於人類的生態系統，還將成為瘴孽之地。也許正因為如此，黃河才孕育出無邊無際的蘆葦，讓其淨化水質，吸收二氧化碳，釋放氧氣。蘆葦又是造紙良材，是木漿替代品，可以製造高質紙張。正是蘆葦這種令人敬佩的植物，以它年年歲歲無聲的勞作，持久地保證了濕地的良性循環。
還有一種植物，即雜生在濕地鮮豔植物之間的野大豆——它似乎有著高貴的血統，與我們人類的關係更為密切。野大豆是栽培大豆的近緣祖先，保存著極其寶貴的遺傳基因，不僅果實蛋白質含量高，而且抗鹽鹼、抗病蟲能力都比栽培大豆高出數倍。它的這一基因優勢移入栽培大豆，我們的大豆質量和產量都將有極大飛躍。野生大豆蔓長葉尖，豆莢細小，在濕地眾多的野生植物中奮力開拓著自己的生存空間。它和蘆葦是一對天生的冤家。蘆葦靠人多勢眾和挺健超拔的身體，佔盡了陽光雨露，而留給野大豆的只有一片幽陰。野大豆只好一點點攀援，直到把藤蔓搭到蘆葦的肩頭，把臉伸向燦爛的陽光。
與蘆葦在爭奪中共生的還有香蒲。香蒲的優勢在水下30公分，蘆葦的優勢則在水上。蘆葦在水下如果不能衝破香蒲的圍追堵截，將沒有機會露出水面。競爭、牽制、補充、共榮，是這裡的生存法則，無數生物就是在這樣的法則之下各得其所，共同營建了濕地生態系，創造出“河清海晏，百民來歸”的一個世界。
據不完全統計，黃河入海口有野生植物40多科，160多種，它們不僅過濾了水中的有害物質，還為我們保留了原始植物的最後樣本。這些植物處在濕地的最前沿，是決定濕地良性循環的基本因素，它們是1543種野生動物、283種鳥類最理想的家園。對環境和食物特別挑剔的國家一級保護鳥類——東方白鶴已成為這裡的留鳥，世界稀有的黑嘴鷗把這里當成了繁殖地，濕地還成了丹頂鶴越冬的最北界，一些珍稀鳥類不遠萬里從澳洲、北極等地來此安家。這是一個自由的世界，更是一個充滿生機的天堂。在濕地，常常看到有的大鳥結伴相依，它們嫻靜安逸得就像衣食豐足的老人；還有的熱情衝動，時而扶搖直上，時而俯衝低翔，那是一些熱血沸騰的青年。
黃河口濕地是黃河最年輕的孩子，但這個孩子正在長大成人。現在，東營市對入海口濕地已經實施了嚴格的保護和控制，讓這片新生地盡量保持它的原生狀態。濕地還要不斷往海裡推進，它每年以進海0.39公里至1.6公里的速度擴大自己的版圖，多年之後，原來的濕地又將變成我們的壤田——到那時我們又會劃定新的保護區，它的邊界將決定於大河的呼吸：只有大河，才是這塊土地真正的主宰者。
鳳凰飛來之地，必定是天下最吉祥最幸福之地。當鳳凰飛離不歸的日子，也就是我們失去這片福地的日子。
翩翩而來的各色大鳥，就是我們心中的鳳凰。
保護黃河，更要保護黃河三角洲濕地。近年來，山東省重視對黃河三角洲生態環境研究，合理規劃三角洲的開發和建設，在入海口附近建立黃河三角洲國家自然保護區。現在該保護區已成為東北亞鳥類重要的遷徙中轉站，有些鳥還在此越冬和繁殖。鳥類被濕地吸引，而連年的干旱缺水又威脅著濕地的存在，這是擺在東營市面前的大難題。在水貴如油的干旱缺水季節，東營市寧可少澆一畝地，也要保證濕地蓄水需要。這巨大的犧牲，換來了濕地的安康。
世界上所有的大河入海口，都有一個土壤鹽鹼化的問題。河水充盈時，鹽鹼化可能被掩蓋，一旦遇到枯水期或乾旱，地表立刻就會被白色覆蓋。黃河入海口的情況也不例外，剛剛露出海面的陸地，很多年都不能綠化。但綠化是與大海搶土地的有效措施，沒有綠化，土地就無法變成耕地。東營人有一套專門的植樹種草手法，但成本昂貴，每年養護一棵樹的費用是內地的幾倍或十幾倍。儘管如此，入海口的東營市還是一天比一天綠。
為了保證濕地供水，東營市和勝利油田持續開展節水運動，節水已經成為河口人的自覺行動。東營市推廣耐旱作物，興建節水工程，減少城市景觀用水，養活草坪，大力推廣噴灌、淋灌等措施，給濕地留下足夠的淡水。勝利油田過去是河口地區的用水大戶，油井注水消耗了大量的黃河水。現在，經過技術改造，回水利用量已達90％以上。同時，油田還對採油污染進行有效控制，使河口真正成為“河清海晏，百民來歸”的理想之地。
1976年前，“清水溝”是黃河在三角洲改道後留下的一個故道。黃河另尋入海之路後，“清水溝”就成了一道不起眼的小溪了。大概當時誰也想不到，就是這條小小的水溝，有一天會再度成為大河的入海流路。
1968年10月，一支100多人的科考隊進入了河口荒原。一個月後，歷史上第一份黃河入海流路圖繪製完成。此圖的繪製，讓海口荒原上的“土匪溝子”、“響流溝子”、“電筒溝子【漁民在此丟過一隻手電筒】”、“甜水溝子”等18條水溝的名稱，第一次記入了黃河三角洲版圖。
黃河三角洲上的溝渠遠不止這18條，有些溝渠早就記錄在案，如神仙溝、支脈溝、廣利溝、草橋溝等等；有些溝渠則永遠不被人知，因為這些溝渠只是一些河汊，而這些河汊隨時都可能消失。這都是黃河自1855年以來在入海口隨意遊走留下的腳印。在這個6000多平方公里的扇形窪地上，那些隆起的一道道溝梁，都曾是黃河的經脈，它們既分流河水、滋潤土地，又要把黃河安然送進大海。多少年來，黃河在更換流路的過程中為我們淤積了土地。這個過程有一個規律，那就是：黃河進入一條新的流路初期呈東遊西蕩之勢，水流往往散亂而無主河道；不久，遊蕩散亂的水流就會自動歸於幾股，強勢的幾股最終合併為一支獨流；此時便有了比較好的河道，可泥沙淤積很快又把河道變得彎曲，彎曲的河道會引起一個個小決口，這些決口就把主河道變成多條小河；小河下游堆沙增多，決口出汊點就會上移，再次在上移點出現遊蕩散亂狀態。這個過程循環一次，黃河就要改道一次。每次改道維持時間不會太長，十幾年二十幾年算比較長了，大部也就保證三五年的流暢。因為三角洲的經濟發展，更因為此處的石油，穩定大河入海流路的需要迫在眉睫。經過反复勘探和分析，大家的目光慢慢落在了一條黃河故道上，它就是——清水溝。
“清水溝”和“甜水溝”的名字都顯示了人們對黃河的美好願望。在大海灘塗上，人們多麼盼望沒有鹼腥味的淡水，這淡水質量再差也是甜水；在黃河漫溢的故道上，清水就更是難尋了。黃河改道清水溝前，此處的水確實是清的，這多少有些令人費解。不過，了解清水溝的歷史後，也就不再為此疑惑。
清水溝是神仙溝和甜水溝間的窪地，像其他河道一樣，這也是黃河入海留下的足跡，黃河改道神仙溝和甜水溝後，兩面的高程漸升，清水溝處在兩河的懷抱中，存留的黃河水慢慢沉澱了泥沙，變成了一條清麗的河溝。
為什麼清水溝最終成了大河的入海河道呢？清水溝流路預計行水9—12年，為什麼至今已逾20年，仍能將河水安然送進大海？有了這些疑問，我們不得不研究一下現代黃河三角洲了。
黃河三角洲是黃河入海前走過的最後一片陸地。大河在中、上游行走，多藉深壑澗溝地勢落差，到了入海口，地勢落差漸小，加上海水的推託，大河攜帶的泥沙必然卸於口門。河口通暢，泥沙利於下泄，上游自然不可能決溢。但河口如何才能保持通暢呢？保持通暢與卸載泥沙是一對尖銳的矛盾，泥沙堆積得多了，水流自然不通暢，不通暢達到一定程度，大河就會自行改道，選擇一條更適合入海的流路。幾千年來，黃河在入海口就是這樣在自我選擇和自我否定的過程中滾滾向前。關於治河，歷史上大都限於三角洲頂點【即扇形三角洲的“扇柄”】利津寧海以上的河段。黃河在寧海以下，北起套爾河口，南至淄脈溝口的扇狀平原上，基本處於自由擺動狀態。由於開墾的需要，又因為建國後河口地區經濟發展速度加快，原黃河自由擺動的頂點已經大大影響經濟和建設的步伐。黃河擺動頂點下移，已經勢在必行。近年來，在人力的干預下，黃河擺動頂點已經移至墾利漁窪附近。頂點與入海口的距離縮短了，黃河決溢後受災的面積減少了，但給決口處造成災害的強烈程度卻會更大。因此，治河再也不只是頂點以上的事了。
說到治河，我們首先會想到大禹。大禹治河的故事口口相傳了幾千年，其治河的真實性卻讓後人疑慮叢生，但大禹治水的故事卻留下了一條具體而切實的治河方略：“疏川導滯”。這個讓歷代治河者推崇的原則，是大禹在總結其父鯀“圍堵障水”失敗後創造的。後人王景、賈魯等人都有借鑒。潘季馴的“築堤束水，以水攻沙”，更是發展了大禹的治河思想。 1855年後的20多年裡，黃河口多用民埝禦水，民埝低矮短小，決溢之事年年發生。
早期的河口基本沒有得到治理，大勢要看黃河的臉色，在小處做些修補，有時連修補也懶得做。這種情況源於河口的現狀：河口當時到處是荒灘，無人開墾，無人耕種，個別趕河人用不著別人操心安危，他們非常熟悉河性，知道何時可進，何時該撤，他們像魚一樣在黃河的懷抱裡穿梭。隨著海岸線的東去，陸地呈現了越來越迷人的前景，65％的植被很容易吸引人的目光，即使官方不倡導，來自民間的熱情也會讓這塊處女地熱得發燙。人們進入河口的步伐超過了大河的預期，她還沒做好迎接的準備，幾十萬甚至上百萬人就已經在她的身邊安家了。這些比大河還性急的人，還沒挖好居住的屋子，就把犁鏵插進了大河的腹地。也許大河的願望不僅是造地，它還要造林這或許是她對黃土高原的深深的記憶，是心中的渴望。現在，大片大片的樹木都被砍倒了，大河的傑作被剪得七零八落，剛剛孕育的土地被開膛破肚。這讓母親河無比哀傷。
她又一次憤怒地決口了。
1947年堵复花園口，黃河重回山東故道。黃河到入海口後竟分汊進入甜水溝、神仙溝、宋春榮溝。後來宋春榮溝幾乎不過水，河水全部由甜水溝和神仙溝入海。兩條入海河道在一個叫“小口子”的地方慢慢靠近，最近處不足百米，且兩河有一定的水位落差。這引起了人們的注意，如果挖一條引河，將甜水溝的水引入神仙溝，分隔大、小“孤島”的甜水溝將乾涸，而兩島自然就會連為一體，這對防洪和生產都帶來極大便利。河口人迅速出手，將兩河相連，實現了第一次人為改道。人為改道後，神仙溝不負眾望，河道的沖刷力度加強，一時間，河口的防洪鬆了一口氣。
人為改道沒能給入海口帶來長久太平，幾年後，河水沖刷河道能力逐漸消失，河道抬升，入海口淤塞越來越重，由此使入海口以上的一些小汊河溝也有了嚴重的淤積，“羅家屋子”以下的小汊河又生新汊，主流從新汊河入海，水位自然上升，這年冬天，無法避免的凌汛暴發了，人們只好在“羅家屋子”破堤分洪，此後，黃河改由刁口河入海。
刁口河道又能維持多久呢？刁口河之後，大河將選擇哪條河入海？這是河口人必須思考的問題。 “小口子”改道的事實擺在面前，經驗和教訓同樣不容忽視，河口人要好好總結一下了。他們看到了自己治河的力量，但拿這力量跟大河比仍然顯得微不足道。大河只要打一聲噴嚏，人們就得心驚肉跳。只有讓大河安穩了，大家的日子才能好過。
改道刁口河不是人們深思熟慮的結果，它是匆忙中做出的選擇。很久以前，刁口河曾是大河的一條流路，行河幾年後被大河放棄了。現在看來這條河道仍然不理想。 “羅家屋子”以下地形開闊，地勢較高，植被茂密，水流散漫；再往前，又有一處膠泥土層高坎，難以沖刷下切河道，由此使入海口門沒有一個相對完整的河槽，泥沙極易堆積。沒過幾年，此河道就開始出汊擺動，河道兩邊、河心等地形成了不少小高地，河床高於地面一兩米，小水幾乎無法通過。河口泥沙淤積，水位自然上升，河口水位上升不僅影響入海口，其能量可以涉及百公里外的利津河段，更別說近處的油田了。大河不滿意這條河道了，河口人更不滿意這條河道。
能否找到人河都能接受的河道？大河在反復改道九次之後，最終與人們達成了妥協，由清水溝入海。
從截流處到入海口，清水溝有27公里。要想讓大河安全通過這27公里水路並不難，難的是讓她持久地由此通行。時下河堤不夠高大，堤防顯然不符合過洪標準，必須重修或加固堤壩，保證百年不遇的洪峰流量可以通過。為此，河口人計劃著清水溝改道的流程：先開挖引河，再修防洪堤。
這是一項複雜而浩大的工程，需要修建的堤壩幾十公里，開挖的土方多得嚇人，僅大河截流所需軟料和石料就幾萬立方米。不僅如此，還要清理清水溝十幾公里的原始柳林。這可是費時費力的工作，原始柳林雖然不高，但枝蔓發達，這自然會影響洪流入海。一般樹木砍伐即可，但這裡的柳樹卻不吃這一套。砍了頭還有尾，除了尾還有根，只要有機會，柳芽就會從砍過的樹樁上生出來。對植物懷有深厚情感的河口人，不得不痛下狠手，把柳林斬盡殺絕。他們用剝皮、掩埋、焚燒等手段，讓河道的柳林徹底絕跡。
1969年春，人們正興沖沖地準備大河截流，一個令人振奮的消息傳來：清水溝附近發現高質量油田，截流工程只好拖下來。七八年後，終於在“羅家屋子”實施截流並獲得成功，滔滔黃河水終於流進了清水溝。流進清水溝的河水噹然不可能像人們想像的那樣清澈，幾年來依然泥沙參半，濁浪滾滾。
了解黃河尾閭自然擺動規律的人都清楚，清水溝流路也不會行河太久，而清水溝之後必然向北尋找入海出口。但穩定的清水溝流路，已經讓三角洲地區社會經濟全面發展，許多設計和規劃都基於這條穩定了33年的河道而展開。尤其是勝利油田的存在，更不允許黃河北遷。為使清水溝流路長期穩定，必須重視對流路行水以來的現狀研究。
研究發現，有三個因素決定黃河入海口的形勢：一是水，一是沙，一是海。歷史上早就有“大水出好河”的說法，這就是說，大水可以沖刷出一個好的河道，好的河道自然有較深的河槽。 “大水”的願望不易實現，但每年黃河口總有一個或幾個時段有大水流過，它可以使河道下切，同時將淤積在河道的泥沙帶走。這就要求把大小水分流，“小水”另選入海路線。分流之後，還需要觀察入海口海域的泥沙堆積情況，如果泥沙不能及時在入海口海域散開，就要採取人工挖沙疏散的辦法，使入海口保持相對低位的狀態。這樣有可能保持入海口有足夠的洩洪排沙能力，達到穩定清水溝流路的目的。在隨後的幾年裡，河務部門與東營市針對清水溝流路存在的問題對症下藥，採取挖沙清淤等一系列有力措施，使這條入海流路保持至今。
清水溝行河已經33年，與改道之初相比，河口地區已經有了難以想像的變化。一座石油城東營在這裡誕生，它不但要牢牢地佔住這塊風水寶地，還將成為東方最後一個大河三角洲的後起之秀。
“險工”，不是危險的工種，也不是危險的工人。 “險工”是黃河獨有的一種防護工程。我們在寬闊的河道裡，在溜直的大堤上找不到“險工”，“險工”大都建於大河拐彎處，建在狹窄的河道上。
在黃河下游築堤已有2000多年的歷史，“險工”緊隨其後，同樣也有2000多年的歷史了。入海口的“險工”歷史則短得多，它是1855年後陸續修建的。
“險工”之所以叫“險工”，就是因為工程建在危險的事故多發之地。事實上，多處“險工”都發生過大事故。可以歷數黃河在下游入海口的每次決口，那實在是一個可怕的數字。僅1855年至1938年，入海口就有34個年份決溢，每個決溢年份少則一兩次，多則五六次，甚至十幾次。一次大的決溢，往往會有多個決口點，決口給海口人民帶來的深重災難可想而知。修建“險工”，已成必然。
幾乎每段“險工”上都有悲慘的故事。 “險工”凝聚著河口人的血和淚。 “險工”這個詞在黃河人那裡從不敢輕易提起，這個詞就是河口人傷口上結的痂，講一遍傷口都會疼。但你要想知道“險工”，他們首先就會給你講起王莊“險工”。
王莊“險工”號稱“黃河下游第一險”，它處於黃河拐彎處，大河在這裡幾乎拐了個直角彎。長長的王莊“險工”，從遠處看並無多少異常，走近了才看見那些依次鑲嵌在大堤上的石垛、石壩。石垛、石壩的形狀各異，有雁翅形，有魚鱗形，有磨盤形，也有月牙形。洪流來襲時，伸向河心的石垛就像一扇扇門板，又像一隻隻巨型船槳，把沖向大堤的水順勢撥入河心，這既減少了河水沖刷彎壩，又增加了河心的流速，對河道下切極有好處。不過，大水並不情願被石垛擺佈，總想掙脫石垛的巨手，拼命撲向河堤，這就有了石垛前後的窩形環道，它把從石垛上分流過來的水再次減速。減速的水流對大堤就沒什麼損害了。遇大水，峰頭就會沒命地衝撞“險工”，石垛和石壩便把洪流攬在懷裡，像一個母親安撫孩子一樣，讓暴怒的水頭盡量折回河心。站在大堤上，我們看到大水沖撞石垛後產生的漩渦，感到腳下的大堤似乎在顫抖。經過石垛、石壩安撫的大河，似乎仍不安穩，她的怒吼只是變成了隆隆不息的呻吟。
黃河遇到上游溫暖下游寒冷的天氣時，凌汛就必然在下游入海口的窄河裡暴發。如果早一點重視“險工”的修建，如果王莊“險工”初建時不用秸埽而改為石壩，也許它會躲過1947年的那次決口。但決口還是發生了，王莊“險工”被洪水沖開百米長的口子，黃河水立刻淹沒了附近的田野和村莊。政府忙於戰爭顧不上黃河的事，此次決溢四五個月後，才草草把豁口堵复。
王莊“險工”令人頭痛，新中國成立後，還沒來得及想出整治對策，它就在1951年又一次決口了。這次災害是凌汛決口，鋒利的堅冰刺進了沿河的土地和房屋，其傷害程度一點不比洪水輕。
一個月後，王莊凌汛決口堵復工程開始動工。按計劃，需要在口門前先行修築透水壩，以減緩流勢。但透水壩深埋沙底，民工需要下到初春刺骨的冰水里。為了讓堵口順利合龍，民工們沒有一個退縮，紛紛下水作業。一個月後，堵口工程一次合龍成功。
王莊凌決似乎給河人一個警告，而這警告並未引起人們的重視，4年後，更大的災難又一次上演。不過，這次黃河把凌決點移到王莊以上的五莊“險工”。
在現代黃河三角洲上，從麻灣“險工”至王莊“險工”30公里的河道，是黃河下游有名的“窄胡同”，最窄處還不到一華里，而且河道曲折多彎，一旦凌冰被卡，阻塞河道，凌決即發，這是此段河道“險工”較多的原因。五莊“險工”距離王莊“險工”25公里，1955年的這次決口，說來奇怪，冰凌首先在王莊“險工”卡阻，大家的目光都緊緊地盯著王莊“險工”，這裡出險可不是頭一回。冰阻一天后，王莊“險工”沒出什麼意外，而在其上段的五莊“險工”卻因河道水位升高決了口。
說起五莊“險工”，就不得不提1921年的那次決口。當時負責堵復工程的是一家美國公司，他們對黃河的性情了解甚少，也沒對決口處進行細緻研究，只按常規將亂石拋進大堤墊底，再在上面砌一道石牆。石牆外表光滑，看上去像一座橋，當地人稱它為“洋橋”。 “洋橋”多半砌在水中，並無水泥勾縫，石縫自然成了隱患。時間久了，水從石頭間的空隙中透出來，湮入土壩，一旦水位升高，水壓增大，透水處就會擴為洞口，洞口開到壩外就是決口了。這次決口就是從“洋橋”透水開始，最終形成漏洞，發展成決口。決口當天，搶險人員把土坯裝在小船上，再將小船沉入洞口，但瞬間就被洪水吸走，後用大船裝土、秸料填堵，也沒能在水中停留。午夜，大壩漏洞終於演變成大決口。此時的任何堵截都無濟於事，搶險人員只好把目標轉向村莊。五莊“險工”多處決口，洪流在幾里外匯合，正好將五莊、四圖、張潘馬三村圈起來，使三個村莊成了水中孤島。搶險指揮部迅速做出決定：派黨員幹部進村，組織群眾堵住街口，防止水流進村，同時趕扎木筏，應對不測；注意北劉家夾河虹吸乾渠防守，防止河水向東進犯；加固利津城護城堤，確保縣城安全；調船隻，搶救被困群眾。
此次凌決，給利津、沾化等縣造成了嚴重損害，有80人命喪黃流，170多萬人受災。這次凌決讓黃河人警鐘長鳴，再不敢有絲毫的懈怠。
在現有19處“險工”中，老河工還會向你介紹一個叫“麻彎險工”的地方。 “麻彎險工”與王莊、五莊“險工”一樣，都有險要的河勢，都是彎道，是歷次凌決中卡冰壅水的重點地段。但河務部門對此段“險工”早有準備，在1947年就加高了大堤，後來又在南北壩頭之間修建5道人字壩基，兩年後汛期出現12300立方米/秒洪水時，雖然北壩頭多有險情，經搶修後最終轉危為安。解放後，“麻彎險工”多次整修，已經達到了相當高的抗洪標準。
還有王家院和常莊“險工”值得一提。這兩個“險工”原來都是秸埽建壩，解放前曾多次出險。解放後，隨著治河水平的提高，這兩段“險工”先後都改為亂石壩或磚壩，壩身也相應加高加固，再無決口事件發生。
新中國成立後，面對“險工”的一次次決口，黃河人不得不把目光投向從博興麻灣到利津王莊的這段河道。這條窄河近百年來已經數十次決口，其中一半以上是凌決，兩次大凌決皆發生於此。要迫切解決決口再次在此發生，當然也要顧及下游入海口的長遠安寧。黃河決口古來有之，要想根除決口之患，必須尋找一條符合此段地理條件的對策。過去，曾有河家採用裁彎截支的辦法，使河道順直，增大河水沖刷下切力，從而使大河不決，可此法對凌汛並無明顯效果。如何採取一個既防洪又防凌的兩全方法，是新河人必須認真考慮的問題。
入海口的黃河治理，要考慮幾個重要因素，其中最重要的因素是勝利油田。石油對剛剛誕生的新中國意義非凡，其他工農業生產都要給它讓道，更別說黃河了。看當時的架勢，即使在黃河河道裡打出油井，也要讓黃河改道。 1963年，千辛萬苦的石油工人在黃河南岸勝坨打出了第一口油井，這消息讓人振奮，但油井正好處在黃河的懷抱裡，能不能正常生產還得由黃河來定。石油人當然不可能把大權交給黃河，他們要替黃河做一回主了。石油人向河務部門要求，確保黃河南岸不決口，也就是“保南不保北”的政策。這是戰略需要。站在當時的立場上看，這要求沒什麼不合理，但這難壞了黃河人。
老黃河人知道，在任何一個地段，確保黃河不決口都很難，尤其無法保證凌汛決口。因為凌決實在是一種非人力所能避免的災害。為此，河務部門根據上級的指示，制訂了“確保南岸堤防，北岸臨時分洪”的方案。一遇凌汛，河務部門就請部隊把炸藥拉到壩上，隨時準備炸開大壩，向北岸分洪。此後的3年裡，部隊的炸藥年年拉到壩上，黃河北岸的群眾也就年年提心吊膽，雖然村里都建了避水高台，但懸著心過日子的滋味實在不好受。
時間一年年過去，“保南不保北”的方案越來越站不住腳。這個方案有個致命弱點，就是把石油看得比生命還重。多少石油的價值才能跟北岸利津、沾化、濱縣20多萬人民的生命等量齊觀呢？幸好1968年，在黃河北岸也發現了大油田，南北都要保，逼著黃河人做出新的決策。
決策來源於實地考察。勘察隊經過反复勘測後，最初提出從五莊順褚官河接潮河至沾化入海的方案。這個方案確實避開了現在黃河南北兩岸的油田，而且入海距離較短，卻忽略了潮河、徒駭河淤堵的現狀。過去，黃河經潮河、徒駭河入海多年，兩河河口及河口周邊地區已被黃河泥沙淤堵抬高，如遇內澇，水無排泄之口，必淹及黃河堤壩。堤壩不保，黃河自然決口。方案沒有得到領導支持。勘察人員陷入了深思：凌汛決口，說到底就是麻灣到王莊河道太窄，只要給她足夠寬的河道，冰凌即使不能順利入海，也不至於阻塞於一兩處“險工”；冰不成壩，就有洩水的通路，這樣就可避免決口。此想法以幾百字的“黃河南岸展寬”建議附在了新方案後面，正是這個建議，牽出了南展工程的大決策。這項歷時8年的宏大工程，橫跨博興、墾利兩縣，涉及一百多萬平方公里土地。工程完工後，平均展寬河道3.5公里，如果黃河能把這麼寬的河道注滿水，這裡就是一個湖區了。按黃河最高流量計算，黃河也不可能將這個大渠灌滿，除非展渠堵了入海口，變成封口的湖。
這是黃河人的大手筆，這來自於黃河人的眼界和氣量，這樣的工程在舊中國是無法想像的。打開工程用料記錄冊，我們可以看到如下記載：累計修做土方3189萬立方米，石方7.89萬立方米，耗鋼材2216噸，木材6000立方米，水泥……這是一串長長的驚人數字，在這些數字背後包含了一個更驚人的用工數字。上個世紀60年代初，人民還沒有解決溫飽問題，在機械化程度極低的情況下，修建這樣的大工程，其難度有多大不言自明。
南展工程像人們在窄河道上撒開的一張大網，二十多年來，連一條小魚也沒逮到，更別說黃河這條大魚。這項耗資巨大，費時、費力的大“險工”，從上個世紀70年代末建成至今，卻一次也沒有使用過。是黃河變乖了，還是她故意放鬆人們的警惕，擇機再來一場更大的洪決？人們不得不重新審視這項工程，審視當初的選擇。
以現在的自然條件來看，這項工程顯得有些多餘。從工程動工修建的第二年，黃河就隔三差五地斷流，此後的28年裡，黃河有22個年頭出現斷流，累計斷流1079天，5000立方米/秒以上的流量少見，10000立方米/秒的流量幾乎不見，20000立方米/秒的流量基本就是傳說了。用30年的時間給這項工程下一個斷語也許太匆忙，但對於擠在窄小土台上的六七萬展區人民來說，30年就太漫長了。因為修建南展工程，他們不計個人得失，服從國家大局，安心住在政府為他們修的“村台”上，可“村台”的狀況到底怎樣呢？這還要從開始建南展工程說起。
南展工程把黃河南岸的許多村莊都圈在裡面，政府將村子搬遷到展渠之外，因為新村址離黃河較近，為防黃河決口，把房屋院子建於高台上，這就是所謂的“村台”。修建“村台”費工費料，每人按45平方米建設，即使這個低標準，最終也沒能如數完成。幾米高的土台，看上去像一個個碉堡，生活不方便不說，還極大地限制了農民的經濟發展。幾十年來，展區人口不斷增長，而“村台”還是當時的規模。村民住在狹窄的土台上，糧食、牲畜、柴草等都無處堆放，更別說拖拉機和農機具了。展區農民早有回遷之意，但大多數村民又擔心展渠內的安全，膽子大的冒險回去建房。可膽子再大也知道黃河的厲害，大壩裡零零散散的房屋，實際都是簡易房，只能倉儲，不能居住。沒有安居，何談樂業。幾代人同住一個“村台”，比城里人住的樓房還擁擠。 “村台”地處窪地，一遇大雨，“村台”就會被困水中。村民的居住生活條件極差，而公共設施也好不了多少。在展區“村台”居住的村子，因為條件限制，沒有足夠大的高台建學校或醫院，十幾個村才有一個學校，幾十個村才有一個衛生院。所謂的學校也只有幾間房屋。學校需要操場，可上哪裡找這麼大的高台做操場呢？展區人民的生活嚴重落後於時代了，這是東營市的一塊心病。這心病到了非解決不可的時候了。這一年，東營市終於有了一個關於黃河南展區的總體設計，包括解決展區居住條件在內的一系列規劃相繼出台。按照此規劃，黃河南展區3年內全部完成“村台”拓展工程，還要建設順堤新村、“三網”綠化工程和黃河生態防護林，此工程建成後，展區人民的生活將得到根本改變。
黃河人知道，數十年來凌汛沒有發生，不等於凌汛從此絕跡。黃河的淤、根本性一天未改，她在下游決口的危險就存在一天，幾十年的平安，對於黃河來說只是瞬間休眠，等她從休眠中睜開雙眼，她還會精神百倍地發動各種決溢事件，讓人們措手不及。回顧過去的各種應急工程，大都治標不治本，著眼長遠，使母親河永久平安才是黃河人的當務之急。河口挖沙降河以及建水庫蓄水的方法成效顯著，保持一個適當的河位高程，配合分洪蓄水，黃河凌決、洪決有可能避免。
可黃河的變數很多，促使黃河多變的因素更是多種多樣。黃河的變數表現出來的就是流量變化，這是個難以把握的現象。近百年的流量變化規律，對下一個百年的流量變化能有多大參考價值？黃河復回山東故道後，入海口最大流量沒超過13000立方米/秒。可誰能保證將來有一天她不會超過這個數字，如果有百年一遇的洪水，如果流量超過20000立方米/秒或更大，我們仍然會擔心南展工程，因為它仍然是一處“險工”。
打開黃河三角洲腹地地圖，我們會發現一些以“屋子”命名的村莊，如“張家屋子”、“李家屋子”等。這些“屋子”裡的主人都是趕黃河人的後代，他們是這片三角洲真正的主人，他們見證了黃河口成長和變遷的歷史。
黃河口每年都有新淤地，這些淤地被當地人稱為“大窪”。而去“大窪”開荒種地叫“下窪”，這種順著黃河跑的開墾活動被稱為“趕黃河”。最初，“趕黃河”的人都是附近村民，早出晚歸，當天來回，頂多帶一頓午飯，帶一葫蘆涼水。但大河年年向海裡推進，新淤地一再向東擴展，路遠了，靠雙腳走一個來回，勞力累人不說，時間也耗不起。只好就地取材，搭一個屋子棲身。開始的屋子極其簡陋，狀如看瓜棚，四根木棍支起個蘆葦頂，只能避雨露，不能擋風寒。時間長了，“屋子”有所改善，有了葦箔圍牆，有了一扇柳枝結成的門。這樣的屋子可以維持趕河人的簡單生活，住在這種屋子裡的人叫“跑趟戶”。他們的家離屋子不會很遠，活忙就住下，活少就來回跑，莊稼人有的是力氣。還有一些趕河人，家離河灘地遠，有些還是從外縣、外省來趕河的新戶，需要常住，這些人叫“常住戶”。 “常住戶”的屋子稍微好一些，至少有葦箔圍牆，房頂也厚實，蘆葦編的門箔也密集。但還不是真正的房子，因為他們隨時都要跟著黃河走，臨時觀念比較重，能簡單就簡單，他們的目的是來種地，不是來享受。我曾經去過一個趕河人的家，所有的器物都非常簡單，簡單到原始的程度。他的碗是一個大貝殼，筷子是一對帶節的蘆葦，撿來的木棒上面鋪上蘆葦和葦絮就成了一張床。柳木墩子是他的椅子，沒有飯桌，碗筷都擺在沙地上。有一個底面平穩的葫蘆立在沙地上，看它露出的壺嘴，才知道裡面裝了茶壺。原來趕河人喜歡喝茶，沒有保溫設備，茶水很快就涼透，趕河人把茶壺放入葫蘆，再用葦絮塞緊，一壺茶就可以喝到天黑也不涼了。這個家沒有院牆，沒有大門，甚至連一道籬笆也沒有，屋子的門大部分時間也都敞著，沒人來偷，也沒什麼可偷。
人總是跟不上黃河的腳步，黃河又東進了。可一些人不願意再跟著黃河跑了，因為他們老了，他們沒有能力再去開荒，他們要留下來，過相對安穩的日子。他們要建一處稍好些的屋子。
通常的屋子，有基、牆、簷、頂等構件，但這裡早期的屋子只是取“屋子”之意，卻無“屋子”之形，與真正意義的“屋子”相去甚遠。在內地，建房子是家庭的大工程。在這片除了荒草就是野藤的荒灘上，沒有石頭做基石，沒有木料做門板，沒有瓦片蓋房頂，更談不上石灰水泥了。建築材料奇缺，建一座房子談何容易。可肌腸轆轆的一家老小，不能總風餐露宿。黃河口風大氣寒，對付海風和寒冷的辦法只有穴地而居。找一個地勢相對高的地方，挖一個方形窖坑，頂蓋蘆葦擋風避雨，地舖蘆絮隔潮保暖，不管怎麼說，這也算一處屋子了。河口水位極淺，即使在高崗處，挖不到兩米也會泛水。咸腥的海水在屋子裡到處結鹼。能在這樣的屋子裡堅持多久？無人考證，但一代代趕河人都要先住這樣的屋子，才能慢慢住上像樣的房子。這樣的屋子一定給趕河人留下了抹不掉的記憶，日後人口增多，形成村落時，還不忘用屋子給村子命名。地圖上的韓家屋子、羅家屋子、張家屋子等村子，一定是以韓、羅、張等姓先民墾荒發展而來的村子。
在以土地為命根的中國農民眼裡，黃河口逐年增多的淤地，不僅吸引了周邊農民來趕黃河闖天下，也是歷代統治者安撫災民墾荒屯田的最佳選擇。明朝不是第一個倡導移民的朝代，但明朝的移民政策對民眾很優厚：“民眾墾田，免賦三年，給鈔二十錠，以備農具。”明洪武二年，朱元璋下令將人多地少的山西人遷往“土地宜桑棗，民少而遺地利”的“寬鄉”山東。清代效法前朝，實行勸墾政策，“不徵田賦”，或給“工本之資”，不論當地或外來人員，只要報墾，就發給“領單”、“驗單”，象徵性地收點稅，鼓勵百姓墾荒。
山東的“寬鄉”在哪裡？顯然是黃河三角洲。這裡不僅可以讓統治者安貧撫困，更是發展生產、休養生息的試驗田。因為這裡有黃河創造的沃野平原，又有黃河水的灌溉，只要黃河不決口，十拿九穩都有好收成。以免除賦稅徭役為前提，加上給農具、種子和耕牛等優厚條件，當然能打動一部分人的心。明洪武年間，就有近百萬移民分8次移出山西，僅在山東就有60多個縣接收過移民。到底有多少移民進入黃河三角洲，並無確切的統計，從利津的農戶變遷，可以看出當時移民的力度。明洪武二年到永樂前期，僅三四十年的時間，全縣農戶由原來的8256戶增加到21200戶，土地的增加更是驚人，從明初到萬曆九年【1581年】，額地【在冊的土地】由37500畝猛增到464000畝，另有墾荒昇科額地85600畝，使農業生產和國民經濟空前發展。
這種大移民自然不可能得到所有人的響應，大部分富裕人家更不願成為移民。哪一個衣食無憂的人願意去開墾荒地，重吃創業之苦呢？就算一般人家或貧困戶，也不會心甘情願地移民他鄉，這就是故土難離。為了讓“寬鄉”政策得到實施，明政府必須採取一些嚴厲措施了。他們強制移民上路，為防止移民路上逃亡，把他們反綁雙手，再用一根繩子串連起來。要大小便時，先要解開雙手——也許時間長了，“解手”就成了一個大小便的代名詞；而長期反綁的手，則成了我們倒背手走路的習慣。
強製手段只能短暫解決移民難的問題，而移民是一個持續性的政策，尤其是黃河三角洲一帶更需要移民。黃河入海口本來就地多人少，原有的土地需要耕種，新增的荒地也需要開墾。因為連年戰亂，明末清初的黃河口，又見人煙稀少、狐兔野遊的景象。康熙時期，政府招募墾荒者，允許無業流民開墾無主荒地，並發給開墾執照，所墾之地，可以成為其祖業，永為所有。康熙十年後，又放寬墾荒納稅年限，最長可達10年免稅。還以賞官為條件，鼓勵商賈大戶投資墾荒。乾隆二年，實行“灘荒下地免去昇科”的辦法，此後，濱河海口一帶荒地逐步得到墾種。光緒二十八年，山東成立墾務專局，專事墾荒事務。光緒三十一年，利津縣首次在鹽窩設立墾務管理機構“勘丈局”，“按仁、義、禮、智、信五路清丈”河口新淤地，並分給移民開墾。
大規模進入黃河三角洲的移民，是有組織的趕黃河。他們在這片河灘上一落腳，就要適應跟著黃河跑的習慣，否則就很難在這里扎下根。黃河不斷地向東方推進，移民也就不斷地跟她東行。趕黃河類似趕海，所不同的是，趕海得到的是魚蝦，趕黃河收穫的是土地。在中國農民眼裡，魚蝦當然無法跟土地比，土地不僅保證人的衣食無憂，還是身份的象徵。沒有土地不會被尊重，而土地越多，越有社會地位。這是中國幾千年來亙古不變的法則。黃河口的土地非常容易得到，也極易開墾，可真正願意趕黃河的人還是寥寥無幾。說到底，趕黃河不是件容易事。
趕黃河的不利因素很多。首先是重整家業的艱難，舍舊家，建新家，新家要從零開始，這其中的難處想必人人皆知。其次是他鄉非故鄉，一方水土養一方人，這是千年不變的定理；從山西到山東，不僅離開了呂樑和太行的人文故土，還改換了生態和氣候。多風的海濱，潮濕的窪地，讓生活在黃河中游的人無法適應。入海口的這方水土並不養人，不但不養人，一些體弱多病者還有可能把小命搭上。克服了這諸多不利因素，還有一個令人恐懼的河決無法克服。這是讓人卻步的根本原因。黃河決口的事，聽聽都讓人毛骨悚然，更別說親歷。可移民黃河口，過著趕河人的日子，也就陷進了黃河決口的險境中。黃河決口是三天兩頭髮生的事，其後果不言自明。但移民還是不斷從內地擁來。
據史料記載，最早移民黃河三角洲的朝代是宋朝。大約在宋哲宗【1086年】年間，到元末明初，有了一次大的移民潮。此時進入黃河三角洲的移民大都定居在利津和墾利一帶。據統計，利津縣北宋鎮102個村莊中有71個是明洪武年間從山西洪洞、河北棗強遷來的。三角洲上流傳至今的民謠“問我祖先在何處？山西洪洞大槐樹”、“要問祖上在哪邊？本是直隸棗強縣”便是最好的證明。定居在荒灘上的趕河人由少變多，集為村落，就以最早定居者的姓氏作為村名，王莊、張家、宋家、劉家等等就是由此而來。有些村名還會有一些附加成分，如張家窩棚【初到利津時多年住窩棚】、簸箕劉家【以編簸箕為業】等。這些姓氏就像一棵樹，把根扎於大河岸邊的黃土，朝著陽光和大海伸展枝杈。
在移民潮的帶動下，山東各縣也有一些貧困戶逃荒到黃河三角洲，他們在利津和墾利等地定居下來，慢慢成了趕黃河的老戶。這些逃荒人來自三角洲周邊的濱州、博興、高青、桓台、臨淄、淄川、章丘等，這些縣離黃河三角洲都不算太遠，逃荒人的祖輩很可能就是更早的趕河人，因為在更遠的年代，是黃河造就了上述各縣的土地。在這些趕河人心裡，黃河並沒有那麼凶險，即使遇上洪決之事，也有應對之策。
三角洲的第二次趕河潮仍然是以官方組織為主，流民自願加入為輔的移民潮。黃河自1855年在河南銅瓦廂決口重新從利津入海以來，以墾利漁窪為頂點，形成了2000多平方公里的現代黃河三角洲。一些因天災人禍失去土地的貧民無奈來到河口開荒糊口，而政府也把此處作為新移民點，設“淤荒設治籌備處”，專事黃河口移民和開墾荒地事宜。 1935年，黃河在山東鄄城決口，淹及菏澤、鄆城等15縣，250萬人受災。山東政府將4200多人遷到黃河三角洲，並把這些災民按每組200人分成八大組，在現在的永安鎮周圍建村，一村、五村、七村等以序數命名的村名就此誕生。從此，“八大組”成了響噹噹的名字，沿用至今。 “八大組”名下有許多村莊，十八戶、二十一戶等村，是以當時建村時戶數多少命名；六百步、一千二等村則是以土地的長度命名。地處灘塗的一千二村，因凌汛被圍，消息傳出時，竟被傳為一千二百個村莊被淹，弄得上下異常緊張。
有一種趕河人就不那麼受歡迎。這些趕河人的居住地叫二十師、二十七師。看地名就知道這是一些部隊駐地，這些地方確實駐過部隊，他們是山東軍閥韓復榘的下屬。當年，韓復榘一眼就看上了黃河三角洲這塊膏腴之地，為解決軍隊給養不足，派兵到黃河口跑馬圈地，並以等級分給下屬耕種。原來的墾荒戶面對軍人的刀槍，也只能打掉牙往肚裡咽。
趕黃河的人並不都是為了逃荒，還有一些人是為了發財。他們因這裡的鹽而來，也因鹽成了巨賈富商。 “齊有渠展之鹽”記於《管子·地數》。渠展，是指河流入海的灘塗，這裡的渠展是指以寧海為中心的區域。這個渠展之鹽非同小可，它不僅造就了一大批富商，還成了齊國的重要經濟支柱，並使齊國一舉成為春秋五霸之一。從這個意義上講，趕黃河就有開疆拓土打天下的味道，這也就是日後山東人敢打敢衝、闖關東、下江南的精神淵源。但鹽商富自“灶戶”，“灶戶”早期創業的艱難，是他們的子孫無法想像的。以煮鹽為業的戶為“灶戶”，“灶戶”又有“官灶”、“民灶”之分。明人王悅在《威海賦》裡這樣描述煮鹽之狀：“鹽之所產，於海之窪，潮波既退，男女如麻。區分畦列，刮土爬沙，漉水煎鹵，鍋灶參差。凝霜疊雪，積屯盈家。”可見，煮鹽的活兒並不輕鬆。明中後期，曬鹽法由福建傳入，“灶戶”的工作又有了新的變化。清代詩人張銓的《竹枝詞》寫道：“老屋荒村破曉忙，編來揸席滿鹽場。”“風雪三更共一燈，農家婦女快搓繩。明朝挑向鹽船去，沽酒烹魚得未曾。”
起早貪黑的“民灶”確實不易，而“官灶”的情況也好不到哪裡去。因為鹽的重要，工作的地方有圍牆與外界隔絕，實行軍事化管理，進出都沒有自由。如此種種，“灶戶”還是窮人，至多是不餓肚子的窮人，真正富裕的是那些鹽商、鹽官，他們為了便於管理，紛紛落戶鹽場，可這些人就算不得真正的趕河人了。
在趕黃河的隊伍裡，有一批人竟趕進了樹林。這就是新中國成立後，從陽谷、梁山遷來的村民。當時早已離開大海的大“孤島”，還沒有與小“孤島”相連，大“孤島”上草木茂盛，國家在這裡建立了“孤島”林場，先後兩次從魯西南災區移民，確定村名時自然想到了“建林”。隨著人員的增多，新林、義林、利林等村子逐漸成形。新趕河人不僅守住了“孤島”的原始樹林，還人工栽種了不少樹木，那時的黃河口是一片令人嚮往的綠色天堂。但好景不長，毀林種糧，隨意採伐以及黃河斷流，河口生態迅速惡化，當年的滿眼綠色已被遍地黃沙取代，在那些帶“林”字的村莊里，找一棵樹都非常困難了。
與這些趕進樹林裡的人相比，一些無意趕黃河的石油工人，卻被捲進了“趕黃河”的大軍，他們和後來東營建市後進入三角洲的人一樣，成了最後一批趕黃河的人。
不管以何種理由，也不管他是來自天涯還是海角，只要來到三角洲，就被趕河人的精神同化了。趕河人的根基是黃河，黃河教會他們吃苦和犧牲，黃河也教會他們膽大和勇敢。
我們再次想到了趕海人，總想把趕河人與之比較。趕海人面對的是大海，趕海人習慣了潮起潮落後的海岸；趕河人面對的是大河，更面對大河創造的土地。趕海人只要海裡的魚蝦，不要大海腳下的土地；趕河人不僅要河裡的魚蝦，還要河水，還要土地。這樣說來，趕河人是不是有些貪呢？可面對趕河人的艱難和執著，又覺得趕河人的要求一點都不過分。對大河來說，她很難滿足趕河人的全部願望，因為趕河人的要求，有些已經超出了她創造三角洲的初衷。所以她要給趕河人點顏色看看。但趕河人不怕，儘管他們還無力與大河對抗，但他們從未停止與大河的較量。
按理說，治河應該是官府的事，但官府治河常為某些人撈錢創造了機會。有一首小令這樣說治河：“堂堂大元【元朝】，奸臣當權，開河變鈔禍根源，惹紅軍【紅巾軍】萬千。”此處的“開河”意為修治黃河，官吏趁機撈錢；變鈔是指濫發新鈔，官府變相掠奪。清朝末年，利津縣知縣錢鎔，不僅向租種黃河灘地的農民收取制錢，還私吞救災銀兩，致使大堤不固，河決巨災讓1000多人葬身洪流。類似的貪官各朝皆有，廣大的趕河人哪裡敢依靠。因此，築壩自救也就成了趕河人的重要工作。在治河辭典裡，便有了“民埝”這個詞。舉一村一莊之力修成的民埝，自然無法抵禦強大的洪流，但民埝卻大大減少了趕河人的損失。在一個相當長的時期裡，“民埝”中利用柳條蘆葦捆紮築壩的方法，仍卓有成效地保護著黃河大堤，是“險工”中一直沿用的有效方法之一。
三角洲的趕河人，已經成了治河的主力軍。他們對黃河的了解非外地人能比，他們可以從水的流勢、水頭的大小、甚至水上的泡沫判斷出黃河的安穩與否。趕河人來到河口的時間有早有晚，但治河抗險都責無旁貸。在歷代趕河人當中，我們可以列出一個長長的名單，他們是紀鶚元、王會英、任道遠、於祚棠、張相農、李龍會……這些人要么心系河口，為民請命，要么身體力行守河築壩，是一代代趕河人引以為榮的先驅。
逐河而居的人，無論如何想不到大河在下游、在入海口還會翻臉不認人。有記載的黃河史，從先秦至民國期間，黃河共決口1593次，改道26次。這樣頻繁的改道決口讓中下游的人苦不堪言，已經到了承受的極限，而大河尾閭的改道和擺動已幾近隨意，這是一個用數字無法統計的徒勞現象。黃河要東尋，要入海，這是連她自己也無法改變的宿命，儘管她在進入平原後遭遇了前所未有的阻攔，她都毫不含糊地衝出困境，向著東方勇往直前。進入更加低窪平坦開闊的近海口時，大河終於可以自由自在地前行，這讓她想起了源頭單純的日子和無拘無束的歲月。這種好時光非常短暫，來自陸上和海上的兩股勢力很快就要讓她知道處境的艱難。
陸上的勢力自然是人類。人類喝著大河的乳汁，隨著大河的腳步一路朝東方走來，在大河剛剛造就的平原上墾荒造田、繁衍生息。歷史上形成的黃河六大流路中，有兩條是由山東利津入海，大河創造的這個靠近渤海灣的扇形平原，無疑是一塊風水寶地。它富含黃土地各種營養，是人類的最佳棲息地，生活在西部窮山惡水的人便逐水而來，定居在這塊年輕的土地上。 1855年前，黃河已改道徐淮七百多年，人們已經忘卻了黃河的威嚴和凌厲，更想不到有一天她會重返故道，再次由利津入海。當她奪大清河一路朝渤海撲來時，早就定居於此的人必然顯得措手不及。在遭受了一次次滅頂之災後，強烈的規劃意識開始浮上人們的腦海，人們一時忘記了大河善淤、善徙、善決的本性，總想左右她的行程，規定她的路線，讓她以人類的設計流入大海。此時的種種設計，顯然是人類最初的一廂情願，是久別黃河的盲動。不計其數的堵與決，不計其數的逃與回，便在這塊年輕土地上拉開了序幕。人類給大河築起了高高的大堤，大堤兩側再築大堤，這就是舉世少見的二道堤。泥沙越沉越多，大堤也越來越高，在這個海拔只有一二米的窪地上，懸河再次形成。大河理解人類的美好願望，但大河無法按照人類的設計行水，衝決改道，再衝決再改道，是她一貫的原則，在即將入海的最後一刻，她仍然無法改變這一原則。
另一股勢力來自大海。大河並不像想像的那樣溫柔，她心存渴望，100多萬年前就立下了投入大海懷抱的志向，可回應她的卻是大海一次次的阻攔和拒絕。洗盡滿身黃塵，還一個清麗女兒身的夢想遲遲不能實現。先前無法想像的事接二連三地發生了，而讓大河裹足不前的是一道高高的沙牆。大河本來與大海有著幾乎相同的膚色，經過萬里長途奔徙，在入海口相遇時，她們彼此不認識了，排斥和拒絕是他們見面的最初形態。事實上，渤海灣里有一種力量非凡的海流，由東向西經過老鐵海峽直撲秦皇島，又被秦皇島海岸折擋南下，正好與入海的河水相撞，形成一種撼天震地的奇觀。在海水的推託下，水里的泥沙沉澱在入海口，阻攔了入海的大河。
大河與大海的最後相撞，是大河無法預料的，這顯然是她自巴顏喀拉山出發以來遇到的最強勁的對手，儘管大河把蔚藍色的大海當成自己的母親，但母親還是不願敞開她的胸懷。這不僅讓大河失望，還讓大河恐懼，她想不到這美好的終點竟是這樣的結局。她把所有的黃沙都卸到海口，在海口邊建造了一大片綠洲，以此討好大海，但大海還是搖頭不應。大海一再考驗黃河的耐性，一向強悍的黃河，在不動聲色的大海面前有些手足無措了。
此時，大海與黃河正在進行一場對話。大海問黃河：你為什麼要進入大海？黃河回答：不為什麼，一萬年前我就進大海了。大海再問：你有什麼資格進入大海？黃河回答：我行程萬里，地球上所有阻擋我的障礙都被我衝決了，這不是最好的資格嗎？大海說：見識太少了。
這讓我們想起了莊子的一則寓言：黃河之神河伯，在秋天漲大水的時候，發現自己很偉大，居然兩岸之間分不清牛馬。他盡情往下游漂去，突然看見了大海。竟茫然若失。海的主宰北海若告訴他，不能和井底之蛙談論大海，因為他只知道自己那點小小的地盤，無法想像大海的博大，而現在，我的河伯，你終於走出了壅塞的河道，見到了大海的恢宏，你知道了自己的局限，也就有了一個更高的起點。
古老的黃河，很久以前就與大海有過較量了。最初她面對大海圍困的咆哮和咆哮後的顫栗，穿過遙遠的時空，依然迴盪在我們的耳邊。
幾年前，山東東營市在小清河以北的城建施工中，在地下6米處發現了大堆宋代錢幣，經過挖掘，竟從地下清理出宋代古錢幣十多噸，這就有了一個問題：大家比較一致的觀點是，山東東營市區及以北區域成陸時間只有150多年，這麼短的年代裡怎麼會有宋代古錢幣埋於地下？沉船或有意為之？根據專家多方探究，證明這批古錢幣是北宋南遷金人至此後，將北宋的錢幣集中銷毀埋於此的遺跡。這樣看來，東營市在1855年以前就不是退海之地，它的成陸時間應該是在1800多年前，黃河東漢流路行水利津時所沉積。山東歷史地圖所顯示的黃河入海口，現在東營市區陸地在唐代第一次露出了水面，但很快又沉於海中，直到宋代仍被大海淹沒。
有些歷史地圖專家也曾發現一個怪現象，即在東漢以前，天津以南、渤海灣沿線的許多地方，已經有明確的地名標示，東漢時突然沒有了，到隋唐時又出現了。事實是，有些曾經出現過的陸地在宋代再次沉入海底。專家們懷疑沉沒的陸地可能被渤海灣大海淹沒。有史料記載，西漢末年人口為5900多萬，而到了劉秀時的東漢，人口一下減至2100萬，3800萬人竟在58年裡消失。這些說不清道不明的謎團，是否與黃河與大海的一次次搏擊有關呢？
因為大河尾閭的隨意擺動，造成了入海口數不盡的水網溝汊，這都是大河曾經的入海河道，但這些河道行水時間都不會太長，多則一年，少則幾個月，不可能給人們留下多少印象，也就不可能留下一個傳世的名字。而一條不起眼的小水溝卻有一個神仙溝的名字，這條水溝自然就有了非凡的來歷。很久以前，滔滔黃河水確實流經這條水溝。有一次，進渤海打魚的人突然遇到了暴風雨，情急之下，漁人只好逆流而上，躲進黃河的一條支流裡，渤海的狂風巨浪，幾乎都撲進了近海的黃河支流，唯獨這條被後人稱為神仙溝的支流風平浪靜。許多支流在那次風浪中都有吞沒漁船的惡行，而躲進神仙溝的漁船卻安然無恙。此後，近海漁人每遇風浪，就躲進這條支流，多少年來，從無翻船沉船事故。專家認為，神仙溝之所以能消解渤海裡的狂風巨浪，與它的地勢有關，在入海口，神仙溝的地勢較高，而通往入海口的河道又多曲折，進入河道的海浪與一個個彎折碰撞，大大削弱了浪濤的力量，以至巨浪徹底消逝。現代人極容易做出這種推斷和解釋，但黃河選擇入海路線時，為什麼舍直取彎、棄窪就高呢？這難道也隱含了大河與大海的某種聯繫？
世世代代生活在大河腹地的人，儘管早就領教了大河的脾氣，但還是擋不住她身邊土地的誘惑，伴隨著大河的東進，人們沿著這條彎彎曲曲的大河朝東走來，一直走到大河的盡頭。在這片剛剛從大海里奪回的土地上，一些操著不同方言的移民定居下來。這些移民中最多的來自山西。 “要問我家在何處，山西洪洞大槐樹。”移民中自然也有來自陝西、河南、河北等省的，不管他們來自何方，入海口這片帶著鹹味的土地，很快就將他們改變成海口人。用不了一兩代人，他們就會有了一樣的習慣和嗜好，有了相近或相同的性格。這些河口人的性情，既有西部人的粗獷剛烈，又有近海人的詭異和智慧。海口人最大的福祉是黃河，海口人最大的災禍也是黃河。黃河不僅壓住了大海退卻後留在土地上的鹽咸，還把黃土高原上已經開墾過的熟土帶過來。在當地有一種普遍的說法，就是被黃河淤過的地兩年不上肥，照樣長好莊稼。移民不僅有糧食的基本保證，還有產自大河及從海裡逆河而上的各種魚和蝦蟹，常食用的就有鯉魚、鰱魚、刀魚、草魚、鯽魚、鮎魚、甲魚、毛蟹、河蝦等幾十種。各種魚蝦成了河口人餐桌上必不可少的食物，不僅如此，他們還懂得按季節食用。在麥收前刀魚最鮮，鍋裡不放油也能煎出香噴噴的刀魚來；春秋天要吃鰱魚，用文火慢燉，燉出乳白清湯，肉湯同食，營養更豐富；糊上泥巴火上烤的鯽魚，有益智健腦的功效；秋季的毛蟹蟹黃多，蒸煮皆可