第8章 〇七、徐水：跑步進入共產主義

65歲的毛澤東站在一片麥田中微笑。他頭上戴著一頂農家的草帽，白色襯衫扎在褲子中，露出黑色皮帶和凸起的肚子，腳下的麥子濃密生長。他滿面笑容，照片中光滑的臉上絲毫看不出任何歲月刻下的痕跡。 這是他在出行頻繁的1958年留下的一張照片。謊言導致的惡果並未完全顯露出猙獰面目。人們仍然在歡慶著豐收。他們不知道暫時的歡悅需要付出日後的飢荒和死亡作為代價，笑容將被因為飢餓和死亡帶來的愁雲取代。 當他乘坐的專車在8月4日的下午駛入河北省徐水縣時，領袖的心情顯然是愉悅的。事情正在按照他的設想在一步一步前進。這個國家距離他計劃中的烏托邦之國向前跨越了一大步，它提前從他和他的同志們規劃中的新民主主義社會進入了社會主義社會，而且，正在進行著更為驚人的大躍進。

迎接他的地方大員們包括河北省省委書記處書記解學恭、河北省副省長張明河和徐水縣縣委第一書記張國忠。顯然，主角是張國忠，正是他們在那場不久前的大放厥詞試驗中的表現，吸引來了共和國最高領袖的目光，並且隨後親臨。 人總是如此矛盾。直到今天我們也相信，大部分中國農民，包括基層的官員，他們善良而且真心崇敬毛澤東。他們甚至將這位湖南人當作神一樣看待。但是，他們並不介意用不斷重複的謊言來欺騙他，或者我們可以解釋為，就連說謊的人本身也相信了自己的謊言？ 當毛澤東詢問農民們收成如何時，他得到的仍然是那些高得驚人得數字，“夏秋兩季計劃生產12億斤糧食，平均畝產2000斤”，徐水縣得縣委書記張國忠匯報說。 毛澤東的反映很奇特，他沒有質疑這個數字，也沒有簡單的表示讚賞：“你們夏收才收到9000多萬斤糧食呢！秋收要收11億呀！你們全縣31萬多人口，怎麼能吃得完那麼多糧食啊你們糧食多了怎麼辦啊？”

中國歷史上最奇特的一幕場景發生了。所有人都開始認真思考這個根本不會存在的問題，所有人都開始為自己並不擁有的豐裕憂心忡忡。 “糧食多了換機器”，張國忠回答。 “又不光是你們糧食多，每個縣糧食都多！你換機器，人家也不要你的糧食啊！” 又有人出注意：“可以用來造酒”。 “每個縣都造酒，哪用得著那麼多久啊？”毛澤東又說。 所有人都面面相覷。當毛開始笑得時候，所有人也都跟著尷尬得笑。 最後還是毛澤東給出了答案，公社的社員們可以一天吃五頓飯，農民可以半天耕作，半天修習，搞文化、學技術。 “毛主席萬歲”、“共產黨萬歲”、“更快更早地向共產主義邁進”的口號一直迴盪著，無論是毛澤東在農田中，還是去看大煉鋼鐵的現場。

毛澤東真的相信了這些違背常識的數字，儘管他本人一直在反復告誡他的下屬，要“實事求是”，“沒有調查就沒有發言權”。 根據杜潤生的回憶，“毛澤東相信了各地各地畝產上千、過萬斤的'衛星'之後，遂提出糧食多了怎麼辦？中央要胡喬木主持進行研究，把張勁夫和我兩人叫到北戴河，與農口的譚震林、廖魯言等人一起研究。得出結論是，只要畝產達到一萬公斤糧食，中國無論是吃，是用，還是造酒，任何辦法都無法有效處理那麼多糧食。於是，毛提出了'三三製'（即用耕地得1／3種植農作物，1／3休閒和種植綠肥，1／3種樹種草）。” 這種狀況讓他始料未及，但卻真正陷入了勝利的喜悅和幻想之中，他在1958年9月5日的最高國務會議上說：世界上的事情有這麼怪，不搞就不搞，一搞就很多，要么就沒有，要么就很多。你們不信這一條？比如我們打22年的仗，21年就是不勝利，而在22年這一年，就是1949年，就全國勝利了，叫突變。糧食也是一樣。

“你看怪步怪”，毛澤東反复說著這句話。但是顯然他並不認為這種奇怪中有什麼不恰當的地方。 杜瑞生說，有一次，毛澤東去問當時甚至現在最富盛名的共和國科學家錢學森，一畝地到底能打多少糧食？ “錢學森從純科學道理上講，如果把植物所接受的太陽能都轉化成糧食，一畝地4萬斤是可能的。”——後來錢學森解釋說，他說的只是一種科學上的可能性，不是現實性。 廖魯言則說，現在情況是科學家跟不上農民了，農民遠遠走在他們前頭了！ 於是就真有科學家不失時機在報紙上發表了自己的研究成果，證明稻子或者麥子都具有畝產二萬斤的潛力，只要讓它們把太陽輻射稻土地上的光能利用百分之三十，就可以做到。 社會主義的詩人和作家們為了這場數字的盛宴創作出很多今天看起來會覺得可笑的詩歌：“一棵玉米衝九霄，彩雲拴住玉米腰，嚇得月亮直彎腰”；“稻粒趕黃豆，黃豆賽地瓜；芝麻賽玉米，玉米比人大；花生像山芋，山芋超冬瓜”。

各種各樣的理論和技巧被發明出來，支撐這些匪夷所思的數據，當然，這些理論和技巧在今天看來也非常匪夷所思。 “比如為每棵莊稼注射若干毫升的營養液體，這種液體可能是葡萄酒、白酒、生長素或者各種各樣叫不出名字來的東西。在所有幻想和發明中，以徐水縣大田人民公社黨委書記高玉生的發明最為聳人聽聞，他將帶血的狗肉煮爛，以肉湯澆灌作物。據說此中肉湯可使玉米每株結穗十顆，使穀子穗長五寸。”作家凌志軍在他的書中寫道。 而1958年9月1日的《人民日報》鄭重其事報導了高玉生聳人聽聞的發明。 《人民日報》的權威和它的傳播效應讓所有的鄉村都開始仿照這種狗肉肥料奇蹟，於是，狗在1958年下半年中國的農村，成為最不幸的動物。它們首先成為人類幻想的犧牲品，然後才是人類自己。

但是無論如何，正像河南的遂平縣一樣，毛澤東的視察會給徐水帶來無上的榮光，和豁免於質疑的權利。它成為新的勝地。來自全國各地的參觀者云集此地，正像今日人們興高采烈地去看歷史古蹟或者自然風光一樣。它被稱為“跑步進入共產主義”地試驗區，吸引來引得四十多個國家的來訪者、國內三千多個單位以及幾乎所有黨的領導人。 “在如此眾多的參觀者當中，若說沒有人發現畝產六萬公斤小麥、三千五百公斤皮棉、六十萬公斤山藥之類的產量乃是一種騙局，實在難以想像。”凌志軍後來寫道。 他翻出了薄一波的回憶錄。薄一波記述自己當年到徐水之後的情景，“當他站在一片成熟的棉田當中的時候，很容易地看到，棉桃之上掛滿棉花，滿眼一片潔白，但是他的同伴拉拉他的衣服，告訴他那些掛在棉桃上面的棉花全是假的。”

而且，“根據安子文的回憶，當時劉少奇曾步毛澤東的後塵來到徐水，結果也發現這裡的所謂高產全都是胡扯。可是所有這些人在當時都不肯出來揭穿這一明顯的騙局。” 但是沒有人願意講出這一切。 “劉少奇把他對於農業產量的常識埋在心里至少三月之久，直到這年秋季毛澤東對糧食產量發生懷疑，才敢於說出。薄一波則是在三十多年以後才公開說，他在當時就'看出假來'。” 似乎真正相信這一切的只有那名神一般的人物。權力隔絕了所有不同於想像的聲音。權力也讓所有對常識抱有基本認知的人緘口不言。謊言帶來的虛假的成就感和不切實際的快感迅速就會被飢餓和死亡帶來的恐懼感消滅。只是人們沒有意識到他們的謊言可能帶來的後果。他們真正擔心的不是即將來臨的滅頂之摘，而是毛澤東提出的糧食過多的問題。他們苦思冥想，如何解決，是用來換機器，還是用來造酒，或者，一天吃五頓飯？如果考慮到大躍進後期的糧食短缺，人民餓亡，這種戲劇性的場面讓人覺得分外的殘忍。

或者，即使是意識到了這種惡劣的謊言可能造成的惡劣的後果，人們仍然會繼續謊話，繼續跑步進入共產主義的“神蹟”？ 和那些在大躍進中拋出不切實際產量的縣城一樣，翻看歷史的底牌，徐水最終將會品嚐到自己釀造的苦酒。它在言語上的跑步，顯然並未能將它的人民帶入想像中的共產主義社會，無論那裡是多麼美好。