第59章 一月的哀思和憤怒

1975年9月7日，周恩來總理在北京人民大會堂接見了羅馬尼亞黨政代表團，這是周總理最後一次接見國際友人。 周恩來的第一句話使在場的人都震顫了。周恩來說：“馬克思的請帖，我已經收到了！”總理在講話中，還欣慰地告訴羅共政治執行委員會委員、羅共書記維爾德茨，“現在，我們的副總理已經全面負起責任來了。”周恩來所說的副總理，指的就是當時主持中央工作的鄧小平。 在這次接見完畢，在周總理身邊工作的人員向總理提出請求，要和總理在一起照像留影。週總理與工作人員合影后，意味深長地說：“希望你們以後別在我臉上打叉。” 1976年1月8日上午9時15分，中國人民敬愛的周恩來總理去世了。 9日零時，中央人民廣播電台廣播了這一噩耗，訃告、哀樂在零下10℃的茫茫冬夜中傳遍了神州大地。在次日清晨，北京、上海及許許多多城市的電汽車上，擠滿了趕去上班的人群，但是往日的嘈雜消失了，整座城市靜得出奇。人們在寒風中沉默不語，面容嚴峻，一些婦女、少年的眼睛是紅紅的。一股巨大的思想情感的浪濤正在所有中國人心底奔湧、澎湃，席捲整個中國。

向周總理遺體告別儀式，在北京醫院後院的一間停屍房舉行。這裡的面積不足一百平米，狹窄的柏油道兩旁擺滿了花圈，擁擠的人流緩緩地在狹小空間湧動。告別的人數本來計劃是六千人，被減到四千人。前來向總理遺體告別的人流排成了長隊，一直伸延出北京醫院後門，蜿蜒到東單公園的西側馬路。 《未發表的毛主席詩詞》的作者陳明遠在朋友幫助下，取得了四千人之中的一個資格，加入了向周總理遺體告別的行列。當時他作為“專政對象”公然參加這一活動是冒了很大風險的，但他下了決心，不惜一切，要去向敬愛的周總理致最後的敬禮！在從北京醫院回家的路上，悲愴的詩句開始在他胸中萌動。在1月陰雲密布、星光黯淡的日子裡，他寫下了《滿江紅·悼總理》9章，和《七律·總理魂》8首。

《滿江紅》（之一）天未明時聞訃告 雷擊蒼生，夜難曉，彤霞滲血。天何忍？未亡腐惡，先亡俊傑！我輩青春隨逝去，同倫白首堪言訣？夢魘驚，心碎猛搥胸，狂風冽！ 誰無淚？眶枯竭；誰無語？喉哽咽。匯聲濤淚痕，欲掀天闋！赤縣山崩擎柱鐵，黃鍾玉毀扶輪月。民族魂，大地不能埋，海難滅！ 與此同時，一個白髮蒼蒼的老作家在他的家中也寫下了悲憤的詩句。他就是在“文革”中飽受創傷的紅學家周汝昌。有感於週總理臨終遺言將骨灰撒在祖國的大地、江河，他寫下這首《七律》： 何處 何處祠堂翠柏森？鸝音草色最難吟。 當時詎敢悲深語，此日寧償憤極心！ 獨有靈灰鋪赤縣，寧無駿骨鑄黃金？ 批週便是亡中國，一誦遺言淚滿襟。

這首詩是從杜甫吟誦諸葛亮的詩“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”一詩化來，周汝昌把周總理比擬諸葛孔明這樣的千古名相，雖然沒留下“鸝音草色”加以祭奠的場所，但是他喚起億萬人心靈中正義崇高的精神。 1月11日下午，從北京醫院至八寶山，首都百萬人佇立在長安街兩側，等候周恩來的靈車駛過。這是群眾自發送行的隊伍。在寒風中，人們扶老攜幼，臂佩黑袖、胸戴白花含淚等待……天地昏暗，北風嗚咽，山河震動。 三天后，1月14日，《人民日報》刊出文章：《大辯論帶來大變化》，稱“近來全國人民都在關心著清華大學關於教育革命的辯論……”一日之間有300個電話打往人民日報編輯部表示抗議，有讀者將報紙撕碎寄往報社。 此時，在河南林縣的招待所，二樓一間不見陽光的屋子，桌上放著一瓶速可眠，郭小川支撐著哭腫、失眠的眼睛寫下了《痛悼親愛的周總理》一詩：

這是一個—— 使人難以承受的 嚴峻的冬季！ 藍藍的晴空， 突然間， 降下了傾盆大雨； 紛飛的淚水， 敲打著 太行山的懸崖絕壁。 由此可以想見—— 整個中國的廣闊的蒼天和大地， 千巔萬壑， 平野高原， 勢必也被雨水沖激。 在1月13日郭小川把詩念給兒子郭小林、女兒小惠，小惠的兩個插隊的知青朋友，她們提出，將詩中“……淚水，敲打著太行山的懸崖絕壁”改為“錘打著”。 16-18日郭小川將此詩又改了二稿。 郭小川對郭小林、郭小惠和知青朋友說，“如果江青一夥兒上了台，我就上太行山打游擊，在過去革命戰爭犧牲了多少同志，我是一個倖存者，還怕什麼？” 郭小川將他的《痛悼敬愛的周總理》一詩（長達461行）分別寄給了毛澤東主席和鄧穎超大姐。不久，郭小川接到了回信。

郭小川同志： 你給鄧大姐寄來的悼念總理的詩已收到，看到你寫的長詩感謝你。非常同意，你考慮不發表，而且永遠不要發表。留作紀念吧！ 她謝謝你對她的關心和問候，問你好。 致以 敬禮！ XX（秘書） 1月15日，周恩來總理的追悼會將要在人民大會堂舉行。這一天，北京最高氣溫零下2度，三至四級大風，502所二百多人的隊伍，包括戴“特務”帽子的60歲的研究員、老所長也一同騎車、乘車趕到廣場。下午3點追悼會開始，中午12時廣場已經戒嚴。趕在戒嚴之前，已有幾萬人在廣場集合，任寒風吹刮，默默流淚等待。 10點一過，警察、民兵把人群往北壓，一片“清場”的喊聲。幾萬人被壓到長安街北紅牆下，不相識的人們低聲議論：“他們會抓人嗎？”在天津下了夜班就趕來的一名工人哭喊著：“我們是為了悼念週總理，為什麼趕我們走？”三個哭喊著要見總理的女孩子，被警察架走了。一部分人硬被擠進了觀禮台西側的廁所，不准出來。更多的人要上廁所，無法上。人群被圍住不許動。 3點，嘈雜聲靜下來。紅旗車一輛輛駛過……人們翹首張望、等待，飢餓的人開始啃幹饅頭，不相識的人相互分食點心和水。等到晚8點，警察、工人民兵撤走了，人們走向廣場、走向紀念碑。廣場是黑暗的，沒有一盞燈亮著。

在茫茫黑暗中，人們總算自由了，眼淚可以盡情地流，想放聲大哭的可以盡情地號啕。戒嚴寂靜了一個白天的紀念碑、廣場草坪、松林，突然爆發出了悲壯、深沉的歌聲： 滿腔的熱血已經沸騰， 要為真理而鬥爭！ 這首歌在廣場黑暗的石階、草坪、冬青樹以及松林和長松道上迴盪……人們分手時低聲交換著三個字：清明節。 1月8日以來，上海市民冒著嚴寒排隊買黑紗，幾天內黑紗銷了60萬米。王洪文在周總理逝世第二天，就電話指示上海的小兄弟“化悲痛為力量，首先要批鄧！”工人群眾抬花圈上街，受到批評、阻止。 15日這一天，上午9時57分（1月8日周恩來心臟停止跳動的時間）上海港響起了汽笛，笛聲持續37分鐘。外灘、街口紅燈亮著，所有汽車停駛，警察、行人全部原地肅立。

中午1時，又一批船拉響汽笛。 下午3時，北京追悼會開始的時間，汽笛群鳴，連外輪也鳴笛致哀。汽笛聲在港口迴盪，傳遍整個大上海。 馬天水三次電話到港務局斥責，派出聯絡員追查。 這時，工人、市民、學生、幹部開始湧向市委大樓，人群和花圈擁滿了大街。長航職工醫院的高音喇叭對準市委大樓播放哀樂，哀樂在空中迴旋，彷彿重磅炸彈投入市委大樓窗子。馬天水寫手令，讓人去掐斷廣播。他們在醫院大樓轉了半天才找見隱蔽在小會議室裡的唱機。 “文工武衛”人員要求打開被乒乓球檯擋住並緊鎖的房門，被幹部拒絕，一名團幹部說：“你們可以開除我的黨籍，悼念總理如果有罪，我願坐牢！” 在1月寒冷、悲傷而又激憤不平的日子裡，為總理佩戴黑紗的人群中，有一名沉默的青年，他就是江河。

江河（1949-），原名於友澤。 1968年高中畢業，上山下鄉。 “文革”後期才有機會返城在一家工廠當工人。他自幼喜愛文學、喜歡音樂、繪畫，曾與詩人多多、宮繼隋有過一個三人遊戲小圈子，常作徹夜談。 “文革”10年，他經歷了由單純、幼稚到被欺騙、被扭曲；由苦悶、思考到覺醒、奮起的精神歷程。在1月11日那個寒冷的冬日，首都百萬群眾佇立街頭向總理告別的情景，彷彿是一幅悲壯而又令人戰栗的油畫，印刻在他的腦海中。江青一夥發表《大辯論帶來大變化》這種強奸民意的批鄧文章，深深刺痛了他。他想到了周恩來——一個人民英雄在歷史中的地位，想到人民在“文革”蒙受的恥辱和苦難，他思考著人的尊嚴與地位，思考著光明的未來……他心中的淚攪拌著血，醞釀著詩行，這詩句像血滴滲下，一點一滴淌下來，逐漸匯聚成溪流，最後融匯成澎湃的波濤、洪流：

風吹動我的不安 吹動了我的民族的黑色頭髮 像我的夜晚一樣黑暗，像我的夜晚一樣不安 無數戰死的靈魂在我頭上縈繞 吶喊、真理、號角和槍聲從歷史中傳來 如果血不能在身體裡自由地流動 就讓他流出 流遍祖國 為了黎明的誕生 又一個英雄死在夜裡 把生命留給戰鬥的歲月 把看著未來的眼睛獻給旗幟上的星星 靈車載著英雄純樸的遺願 像犁一樣走過 凍結的土地鬆動了 埋藏了許多年的感情？ 在潮濕的土地上翻滾 仇恨、愛、信仰，合著血 莊嚴地哼著輓歌 時辰到了 英雄最後一次 把自己交給火 在沒有太陽的時候 熊熊燃燒—— 《葬禮》 這首詩沒有停留在情感的層面上，詩人的思緒大膽地飛翔，穿越廣闊的時空，展開了一幅歷史畫卷。這是江河十年來積澱的對歷史和現實的思考，這種理性的清醒意識，把1月11日長安街告別靈車的畫面延伸入歷史的縱深。

2月13日《光明日報》頭版登出“高路”（即梁效）的《孔丘之憂》，大批憂字，把悼念週總理的人民群眾污衊為“哭喪婦”。 3月5日《文匯報》砍掉了周總理關於學習雷鋒的題詞。 25日，《文匯報》一版文章竟然出現“黨內那個走資派要把被打倒的至今不肯悔改的走資派扶上台”。後者指的是鄧小平同志，前者是周總理。這種公然污衊激起了廣大人民的憤怒。 在河南林縣，郭小林讀了2月13日的《光明日報》，看到江青一夥污衊人民群眾的哭泣是“哭喪婦”“哭哭啼啼”，他在租來的農民土屋中昏暗的油燈下，寫下這樣的憤怒的詩句： 人民的眼淚是封鎖不住的， 一隻手豈能把十六億雙眼睛盡遮！ 啊！眼淚，我甚至懷疑你不是水，—— 放進汽缸裡就能爆炸起火； 我甚至懷疑你 並不來自眼窩—— 灑在花圈上 白紙素絹全變成鮮紅的花朵； 當心！它們全是熔化了的鉛彈， 衝出來就能洞穿你們的心窩！ 此時，在全國各地正流傳著一份週總理的“遺言”，僅安徽一省就抄出“遺言”6903份，收繳30028份，可見它的流傳之廣，威力之強大。