第52章 地下文學對愛情禁區的突破

在地下文學中突入愛情禁區的作品並不罕見。在愛情方面，這些作品沒有絲毫猶豫。 《第二次握手》在扉頁上筆錄了恩格斯的語錄：“人與人之間、特別是兩性之間的感情關係，是自從有人類以來就存在的。”這是作者為自己寫愛情生活的重要辯護。 “我已做了保證，我一定對你好！”蘇冠蘭緊緊盯住葉玉菡，激動地說：“我反复想了，我一定要好好地，真心實意地愛你：當然，我不是為了執行爹的遺囑，而是你二十多年來的言行……” “哎喲！”葉玉菡低低地驚叫一聲，一個踉蹌摔倒了。原來她無意中絆著一塊石頭。蘇冠蘭驚駭地俯下身來，一把抱住葉玉菡，焦急地連聲喊道：“玉菡、玉菡！摔著哪兒啦？” 葉玉菡閉著眼，臉色蒼白，她的頭無力地依偎在蘇冠蘭腮邊。他倆幾乎從來沒有依偎得如此親密過，以致蘇冠蘭可以明晰地感觸到葉玉菡身上淡淡的芳馨，可以數得清玉菡鬢角上的根根白髮，以及她蒼白面孔上條條淺細的皺紋。是誰使這位純潔善良的女性從精神到肉體上受瞭如此深重的創傷？是誰使她過早地衰弱、蒼老？

葉玉菡的父親與蘇冠蘭的父親是同窗，葉玉菡之父臨終託孤，並且與蘇冠蘭的父親為一對兒女“訂下婚約”。葉玉菡從小寄養蘇家。葉玉菡與蘇冠蘭一同讀書兩小無猜。蘇冠蘭愛上丁洁瓊後，在其父壓迫破壞下，被迫賭氣同意與葉玉菡結婚，卻要對方等二十年。而葉玉菡“並沒有因此改變自己的愛情”，然而，她也沒有過分迫切地接近和追求蘇冠蘭。她變得更加沉默、溫柔、寡言…… 作者不僅在蘇冠蘭面前構置了兩個性格不同的“姐姐”，而且還設置了一個撥亂其間、搞陰謀詭計的“小人”——查路德神甫，一個帝國主義特務，也為葉玉菡設置了一個學繪畫的年輕追求者朱爾同，還有黨的地下工作者關山巍“穿插”其中。小說中，蘇冠蘭寫信給丁洁瓊：“瓊姐，我親愛的瓊姐！在這封信的末尾，請允許我寫一句冒昧的、然而也是真摯的話吧：當不久後我們重會的那一剎那，我一定要緊緊擁抱你！那時啊，你一定會用溫柔的手為我拭淨奪眶而出的淚花，用愛情為我彌補心靈上的創傷，用歡笑為我染黑開始變得灰白的鬢髮……”

蘇葉兩人的關係以“兩次握手”悲劇性的結束。這部寫愛情的小說，也許會讓現在的人們感到過分誇張，但正是這一點打動了“文革”時代千百讀者的心。 對地下文學來講，愛情主題的表述從來沒有休止過。對愛情倫理的開掘，也並不是從《愛，是不能忘記的》（張潔著）所開始的。 “文革”時代的地下文學，在思想深度和藝術審美諸多方面並不比“文革”後新時期文學遜色。在愛情題材上，既有讓讀者沉醉其中的作品，也不乏冷靜得令人戰栗的小說。 中篇小說《波動》講述了北京下鄉知青楊訊與肖凌的愛情。 “她從書包裡掏出藍皮筆記本。'帶上吧，答應我，等車開了再看。' “我默默地接過本子，緊緊抓住，好像怕被風吹走似的。”——

《波動》 這是一種心心相印的“友愛”，彷彿是一母所生的同胞兄妹。這是大多數知青曾體驗過的那種群體之愛，是對於對方——另一個知青的珍視。 突然，哐的一聲，列車緩緩移動了。她的下巴哆嗦了一下，猛地背過身去。 “肖凌——” 她轉回身，臉色蒼白，神情呆滯。她舉起手臂，袖子滑落了。這纖細的手臂，浮在人群的上面，浮在遠去的城市上面—— 《波動》 “她舉起手臂，袖子滑落了……”，這裡已昇華為詩。當我們合上《波動》，那隻纖細的女知青的手臂還像旗幟一樣揮動在蒼茫的天際上……這後面有著千百萬知青群體的背景，衣衫襤褸，面目黝黑，大睜著雙目…… 當楊訊責備肖凌隱瞞了曾同別人生有一個兩歲的女孩時，肖凌說：“誠實？像我們學生時代所理解的誠實早就不存在了。你怎麼能要求一個愛你的拆去自己傷口上的繃帶呢？而另一種誠實需要的是沉默，默默地愛。默默地死！”

肖凌的真實思想是怕失去楊訊。當楊訊第二天即將調回北京，可能像頭一個拋棄了她的干部子弟一樣，一去不回，肖凌仍然緊緊擁抱了他，嘴唇上沾滿了他鹹澀的淚水，“一種母愛的感情油然而生”。她所想的不是自己，而是“我應該幫助他（楊訊），保護他”。這種像母親一般的仁慈之心，是從苦難、貧困和磨折中產生出來的，這是一種為當時知青並不陌生的情感。 任何時代、任何社會都會賦予那個時期的男女愛情以獨特的方式、特有的社會生活內容。人與人之間的仁愛、慈悲以及相互珍重的情感，是當年知青群體之中所曾產生過的最可貴、最高尚的品質。肖凌與楊訊的愛情也滲透了這種相互間的“仁慈”，作者的確把握了這一時代知青愛情的典型特徵。 在城市知青的愛情生活中，愛情的表達方式更為細膩、婉轉。 “文革”運動的狂暴襲擊總有間隙，在短暫的寧靜中，在一個個無風的小角落便會滋生出愛情的小花。一些愛情短詩，記述了這種曲折、微妙的心態，某個靜默、意味深長的瞬間。

贈（1975.11.11 舒婷） 我為你扼腕可惜 在那些月光流動的舷邊 在那些細雨霏霏的路上 你拱著肩，袖著手 怕冷似得 深藏著你的思想 你沒有覺察到 我在你身邊的步子 放得多麼慢 如果你是火 我願是炭 想這樣安慰你 然而我不敢 我為你舉手加額 為你窗扉上閃熠的午夜燈光 為你在書櫃前彎身的形象 當你向我袒露你的覺醒 說春洪重又漫過了 你的河岸 你沒有問問 走過你的窗下時 每夜我怎麼想 如果你是樹 我就是土壤 想這樣提醒你 然而我不敢 這裡麵包含著兩個人心與心的溝通，心與心的相互讚美。在現實的重壓下，他們共同憧憬遙遠的明天，並且品味著“細雨霏霏”的現在。

在嚴峻的生活中，理想的戀人是堅定的，不乏成熟、老練，卻又不失活潑，純真。這是一個美妙而又復雜的女孩形象。 我習慣了你在黑暗中為我點煙 火光搖晃，你總是悄悄地問 猜猜看，我燙傷了什麼 ……—— 《習慣》北島 在十字路口 你說：別分開，永遠 一道道雪亮的車燈 從我們中間穿過—— 北島 這些畫面、鏡頭，包含著幽鬱之美。這是“文革”一代青年人對愛情生活特有的體驗。