第35章 成年知識分子們的地下詩作

在“文革”中，大量老幹部、知識分子被打入十八層地獄，幾無人倖免。加上文字獄，許多過去寫舊體詩的人們為了避禍乾脆擱筆。偶爾落筆也只在親友之間交流，絕不輕易示人。儘管如此，“文革”結束後，這些藏之篋底的詩詞彙集起來，仍然達到了相當數量。因為這部分詩詞出於痛苦的年代，極少應酬、唱和與附庸風雅的作品，所以作品比較真誠、質樸，非浮泛之作。 劇作家吳祖光，“文革”運動一開始即被隔離審查。他剛剛從流放地北大荒回來，又被帶走，留下妻子兒女。後來，其妻新鳳霞也去了乾校，子女去了兵團，一家人四分五裂。吳祖光在團泊窪“五七幹校”，寫下《枕下詩》集，記述當時的思念家人的心情。 又是春來綠柳絲，花開陌上雁歸時。 棲遙萌眼思親淚，一見家書便似痴。

春光浩蕩好詠詩，綠遍天涯兩地知。 看取團圓終有日，安排重過少年時。 因為當時運動造成一家人天各一方的情況非常普遍。這類思鄉之情在當時的詩詞中多有反映，如舒蕪在湖北咸寧“五七幹校”的《晚涼雜詠五首》。寫的是同一題材： 歷紙明朝又立秋，年華無語水東流； 珠簾殘夜峨眉月，待到團圓是白頭。 碧血朱顏惹夢多，今宵不看鵲填河。 勞塵滿面如霜鬢，七載人間忍淚過。 在遭逢內亂，家破人亡，被驅趕至“五七幹校”進行改造，閱盡興亡之後的詩人，所發之聲大致淒楚蒼涼。這些思鄉之作是其中一小部分，但記錄下了當時人們的真實思想感情。 “文革”的政治運動將一代知識分子、幹部捲入鬥爭漩渦，歷盡磨難。反映批鬥經歷，成為“文革”地下詩作的重要內容。經歷浩劫，蒙受屈辱，卻使詩人們風骨更加倔傲，不屈不撓。

讀姚某《評〈海瑞罷官〉》文，生吊吳晗用魯迅先生原韻 李晴1965 鯁介書生氣，森嚴論戰場。 又成刀下醢，掩卷一徬徨。 李晴在“文革”中身陷囹圄達8年。江青倒台後方出獄。吳晗於1968年12月10日被“四人幫”迫害致死。 七絕 廖沫沙 書生自喜投文網，高士如今愛折腰。 扭臂栽頭噴氣舞，滿場爭看鬥風騷。 廖沫沙為“三家村”黑幫之一。 1966年冬至1967年底，他同吳晗、鄧拓被拉到工廠、農村批鬥。一天鬥二三場，天天不斷，鬥了一年多。吳、鄧死於迫害，廖沫沙得以倖存。此詩即作於1967年7月至8月的批鬥會上。 高漢（1926-）原名陳漢皋，浙江天台人。早年參加革命，後在北京電影製片廠創作室工作。 “文革”中曾被關押八年。單身牢房異常孤寂，如同獨處沙漠之中，一天晚上，他聽見鐵窗外傳來蛙鳴，彷彿聽見天樂一般的悅耳，可惜到了第二天夜裡，蛙聲再也沒有響起。他有感寫下“聽蛙”二首。

昨宵蛙鼓小窗前，一夜鄉心不忍眠。 最是江南好風景，碧秧如剪雨如煙。 今宵何處覓歌喉，敢是已因“反動”揪。 但願蛙邦無“左”派，隔牆擊鼓舞孤囚。 在“文革”運動中，詩人們遇到了許多“史無前例”的事情，他們也用筆記述了這種獨特境遇和經歷。 七律·蘭葉 李汝倫 窗外有玉蘭樹一株高達十米，因武鬥流彈穿過，葉飄入窗，落案上，似有所訴。為八句誌之，時在八月之望。 流彈飛來過小庭，幾枚蘭葉入窗輕。 非關病老和秋令，卻帶傷殘共血腥。 無用書生難闢鬼，有情禿筆怕談兵。 起聽枝幹搖不住，搖是心中恨恨聲。 七律 聶紺弩1969 解晉途中與包與軌同銬，戲贈。 牛鬼蛇神第幾車，屢同回首望京華。

曾經滄海難為淚，便到長城豈是家。 上有天知公道事，下無人溺死灰耶？ ① 相依相靠相狼狽，掣肘偕行一笑“哈……” 自是 呂飛千 六二年仲驥行獵，誤斃村民飼鴨，曾打油嘲之，未料“文革”中意指為翻案鐵證，苦於逼供，倉促成一律，當時率而成章。 自是家禽豈野鴨，風流人物一時差。 須冷微命平生苦，應悔神槍到處誇。 千古曲枉沉寂寞，一番教訓重生殺。 豆棚瓜架說會道，為獵當分野與家。 這三首詩，彷彿三則“詩話”，頗具故事性。狀情狀景都比較生動。特別是呂飛千的《自是》一首，隨機應變，七步成詩，對造反派進行勸諷，言短意長。讀了這樣的詩，令人回想起那個荒唐的年代，詩人的形像也躍然紙上。 在“文化大革命”中，詩人們留下不少舊體詩作，其中反映“文革”運動漩渦中心的體驗與感悟的詩作，會有相當數量。只是這些詩作多散在各報章刊物上，難以讀到，還有一些至今壓至篋底，這都是令人感到可惜的。現將僅見的一些有“文革”特色的詩詞佳句搜拾、摘錄如下：

年查歲審都成罪，戲語閒談盡上綱—— 《枕下詩》吳祖光 渾身瘦骨終殘骨，滿面傷痕殺淚痕—— 聶紺弩 天生麗質甘淡泊，只寫秋容不寫春—— 《題黃永五同志玉替長卷二十韻》1975秋，吳世昌 （注：正當“貓頭鷹事件”黃永玉受批判之時，題贈。） 可憐晁錯臨東市，朱紫朝衣尚未除—— 荒蕪 遵命爭易於革命，求仁誠難乎得仁—— 1969.10 公木 送君不折三春柳，擺去搖來只信風—— 《贈友人》芋農 無端觸怒執金吾，碑下丹墀有血塗—— 《詠史十六首》1976.45 唐蘭 但得一言能聳聽，布衣自可獵公卿—— （同上）唐蘭 九州無力鳴喑馬，舉國誰教起病梅—— 《七律·風夕》1967 李晴

安寧河畔安寧末？撫犢呼雛待夜明—— 李亞群 我有熱血流不得，心香遙共陣雲高—— 《七絕四首》 陶鑄（注：時囚禁卐字廓，聞珍寶島之戰） 剖心有血塗青史，滴淚無聲哭故人—— 《吊吳天石同志》沙元偉 葵斷蓬頭仰望日，魚僵倦眼望歸川—— 公木 洪敦六（1907-1972）安徽懷寧人，死於“文革”中。早年留學英、法，獲經濟學博士。曾在湖南大學、蘭州大學等校任教授。像他這樣的知識分子在“文革”中自然飽受凌辱。在他去世兩年之前，即1970年，曾沉痛地寫下“紀事詩”四首，這裡選錄其中二首： 萬方酣戰伐，四海競爭端。 放手拋藤杖，低頭著紙冠。 妻兒悲遠敵，故舊默長嘆。 誰識精忠者，宵深也劈棺。

飢寒誇飽暖，事事勝當年。 誰作硬頭漢，時防軟鐵鞭。 塞流農斷市，廢學士耕田。 唱罷“三忠曲”，低迴欲問天！ 洪敦六的遺作之所以感人，在於他不止於傾訴個人的悲慘遭遇，而且懷有悲憫蒼生的憂思。 李汝倫（1930-2010）吉林省扶餘人。中國作家協會廣東分會理事，曾著有《種瓜得豆集》和《性靈草》。 “乞婦”一詩，以樸素的語言，記述了當時社會底層——農民的深重苦難。這首詩令人想起白居易的“賣炭翁” 乞婦（1975年） 面塗菜色目無光，衲頭破盎倚街牆。 皺紙顛倒書大字，貧農三代衡山陽。 趨前俯身細訊問，吶吶心似積恚憤。 天公行令失律多，官家風雨難調順。 農戶不敢飼雞豚，荒廢自留一畝園。

縱然有曲無處直，冬行夏令為誰言！ 前年春荒秋霖溢，去年夫喪翁衰疾。 我弱待哺兩飢兒，三飧糙糲何由出？ 聞道嶺南冬少寒，千里一兒乞路難。 音斷祖孫寧蓬蓽，一老一幼度歲闌。 言罷酸淚雙雙墮，月來艱難足半跛。 呼兒大禮謝叔叔，但願天下善心多幾顆。 我析困頓屬暫時，將來日子定紅火。 聞我斯語心則降，言到家鄉目有芒。 懷中撫兒忽咽噎，“爺爺哥哥可安康？” 抬頭冷風吹日晚，回面壁上“糧為綱”。 此詩記錄了極左路線給人民，特別是農民帶來的空前災難。這樣一些關心人民災苦，直面嚴酷現實的作品，得到了“陶杜之真衣缽”，繼承了中國古典詩詞的現實主義優良傳統。 “文化大革命”中，對文化人羅織罪名，無限上綱，人人自危。在文網密織的情況下，詩人們的詩旨變得更為隱蔽，氣韻淒逸幽奧。

張採庵（1905-1991）廣東番禺人。後為廣州荔苑詩社主編，著有《待焚集》、《火浣集》。他的詞道盡“文革”劫後的悲涼情景。 齊天樂·螢1970年 黃簾綠窗秋無數，蕭蕭趁涼飛度。 破月三更，頹墳七尺，添得沉魂低語。 星星黍黍，又青碎遊磷，欲行還住。 照影寒光，土花濕染夜來露。 前身是蘭是杜？便靈根腐盡，重托微羽。 草際招尋，牆陰祝咒，至竟漂流何處。 當年繡戶，問紉扇新裁，素風知否？ 且去呼燈，客窗應念汝。 作者有一腔孤憤鬱積在胸，這首《齊天樂·瑩》彷彿一首秋墳鬼唱之詩。反映“文革”之作，很少有人像張採庵寫得這樣驚心動魄，如同進入幽冥的世界。 陳邦炎（1920-）早年畢業於中國大學，“文革”初被下放到工廠當工人。曾著有《唐代藩鎮》、《清末民初雲煙集》、《唐宋絕句鑑賞》等著作。曾任上海古籍出版社編輯室主任。 1968年中秋節，他滿懷悲憤寫下了這首

念奴嬌·中秋夜月全食 人間天上，幾曾見，如此淒涼今夕！ 玉宇瓊樓何處是？長空萬里如墨。 寶鏡堆塵，嫦娥掩面，慘淡無顏色。 情天亦老，幾人逃得頭白。 遙想桂影婆娑，橫施斤斧，仍否禁攀折？ 應念塵寰花事盡，莫教廣寒香歇。 杯酒誰邀？青天難問，此際真愁絕！ 但期來夜，金甌還我無缺。 陳邦炎還寫有《落花》一詞，寫得淒楚蒼涼。對“文革”浩劫中人的悲慘命運作了高度概括。 賀新郎·落花（1969年） 一片花飛去。 遍天涯，千迴百轉，也難留住。 身世悠悠同逝水，錦瑟年華輕負。 算只有，拋家傍路。 漫說飄零緣命薄，細思量，總是疏狂誤。 休更怨，風和雨。 年年金谷為誰主？ 料春來，無言桃李，芳心如故。 若問墜樓人何在？笑指花間塵土。 還怕有，深情難訴。 道是落紅無情物，化春泥，願把花枝護。 憑此意，共誰語？ 在“文革”期間，由於文化法西斯專治，私下寫詩，隨時會有批鬥之災，甚至坐牢殺頭。所以，詩人們往往“寄託深而措辭婉”形成婉諷的風格。這些獨特的詩作，現在讀來英氣內聚，意味深長，頗寓理趣。 過中山陵 齊章（1976.10.19） 萬古英雄業，功高天地欽。 江流都是恨，用蔣不知心。 扇怨 羅密（1966年） 紈扇生微涼，纖手搖如玉。 自畫一枝梅，秋風吹不落。 （羅密（1932-）字素梅。湖南益陽人。早年畢業於美專，曾為機關幹部，兼職岳麓詩社編委。） 觀雜技二首 趙樸初（1968年） 誰識雌雄變假真，沐猴而冠儼稱尊。 攀緣自古看來慣，百尺竿頭裊裊身。 龍魚鼠虎費疑猜，幻戲紛陳幕半開。 忽見飛瓊回舞袖，莊容端出守宮來。 （注：飛瓊，乃許飛瓊，古代神話中的仙女。守宮，即壁虎，一種小爬蟲。詩人在這裡影射江青。） 鸝食其 張採庵（1969年） 縱橫休笑鸝生狂，按劍軍門勢已猖。 一自非儒登廣野，有人專道學高陽。 杯中竟是乾時物，鼎上何來索命湯。 欲覓酒徒商古意，柳花風緊汴雲涼。 （注：鸝食其，西漢政客，自稱高陽酒徒，獲得劉邦信任，後鸝食代為劉邦做說客，被齊王田廣烹殺，詩人以其人隱喻“文革”中的“政治扒手”。） 十年浩劫中，儘管古典詩詞遭到空前打擊，詩詞作者橫遭摧殘，但是古典詩詞在轉入地下後，經過長期艱苦努力，一點點積累起來的地下詩作，仍然獲得了今天這樣的成就。它們不僅記錄了“文革”時代政治運動的場景，也為現代人的舊體詩創作，提供了一個選擇、繼承、創變更新的一個歷史新起點。它們將成為現代舊體詩發展的寶貴歷史源泉和藝術資源。