第32章 從黑暗和血泊中升起的星光——知青小說《波動》

要說到知青文學，就必須提及中篇小說《波動》。眾所周知，在上山下鄉運動開始後的第三、四年，即有大量知青通過地區招工陸續進入鄉鎮、縣一級的企業，重新構成一個生活圈子。 《波動》是反映這些知青處於鄉村與大城市之間——小城鎮的著名的一部小說。 《波動》作者是趙振開（北島），創作於1974年。趙振開是北京四中老高一學生，“文革”時，當建築工人。他的妹妹在東北幹校因為救助落水同伴，不幸溺亡。母親也因為失去女兒，神經受到刺激，患了病。 小說在1974年11月形成初稿，並在1976年6月修改。這部小說是地下文學中已知的反映下鄉知青情感生活最成熟的一部，無論在藝術上還是在思想認識深度上，都是地下文學中的佼佼者，並具有長篇小說的規模、氣度。

小說《波動》通過幾個人物的敘述，從不同角度拼湊成一幅生活圖景：在北方某一小城市，兩個北京知青楊訊與肖凌相識了。肖凌是從鄉下招工招進城的，她的父母親是高級知識分子在“文革”中先後自殺。在農村肖凌曾與一干部子弟同病相憐，懷下一個女孩，後來這個乾部子弟走後門上了大學，將她拋棄。楊訊也是個乾部子弟，插隊時，農村大旱，他領頭反對交公糧蹲過縣大獄。楊訊與肖凌相愛後，得知肖凌有個私生女，兩人感情產生了裂痕。這時楊訊母親將他調回北京，而肖凌則被楊訊的林伯伯查出“生活問題”，被遣送回山區農村。當楊訊返回尋找肖凌，肖凌已不幸遇難。 小說中楊訊的“林伯伯”——市革委會主任林東平，是楊訊母親的老戰友，他與楊訊母親——解放區領導同志的夫人，曾有“不正當關係”，受到黨內處分。小說暗示林東平是楊訊實際上的父親。在這個小城市中，生活著林德發這樣的黨內蛀蟲；生活著媛媛（林東平的女兒）和多多這樣的干部子女；也生活著流浪者白華；生活著二流子“二踢腳”。

《波動》實際上是一篇散文詩。整個故事僅僅是詩的載體和框架。小說的風格除了詩意之外就是理性的“冷靜”。這種冷靜出於對殘酷、粗暴的現實生活產生出的嚴峻的直視。沒有離奇的情節，沒有迴腸蕩氣的感傷，更沒有聲淚俱下的控訴，只有面對現實的“平靜”，以及在內心深處湧起的波動。 作者想要表達青年知識分子騷動不寧的追求，以及在下層粗暴生活包圍中力求保存僅有的一點“優雅”的努力。書中那座城市充滿了損壞的偶像、邪惡、暴力、種種荒謬還有孤獨。在小說中，作者多次提到“星光”。星光是這個黑夜中唯一的光明，在沒有溫暖陽光的時候，這冷冷的光明就顯得極其寶貴。這星光就是深藏在肖凌等人心底的未曾泯滅的人的良知。這星光是對要保留的一點對人性的執著，一種理性之光。

在小說中，處處表現出“優雅”與“粗暴”的強烈對比。肖凌的身上具有一種為強暴、欺騙所剝奪不去、洗刷不淨的優雅，她永遠不可能與粗暴的環境同化、協調，除非她死亡。她的父母就是為了保持這種“優雅”而死的。這是一種滲透入一代知青骨髓的文化積澱。正因為這一點，肖凌就顯得格外柔弱，極易被損害。在這裡優雅地活著，也意味著保有幻想、自愛、尊嚴、追求的權力，意味著還具有激情、同情心、敏感和勇氣。肖凌、楊訊都具有這種“小布爾喬亞”的頑強、韌性。 她突然停住腳步。 “你喜歡詩嗎？” “喜歡。” “我來背一首，願意聽嗎？” “當然。” 她直視著前方，聲音柔和而熱切： 綠呵，我多麼愛你這綠色。 綠的風，綠的樹枝。

船在海上， 馬在山中。 …… 綠呵，我多麼愛你這綠色， 繁星似的霜花， 和那似打開黎明之路的 黑暗的魚一同來到。 無花果用砂皮似的枝葉， 摩擦著風， 山像野貓似地聳起了 它那激怒的龍舌蘭。 …… 即使是在極度原始生活狀態，在荒野之中，她仍要穿上漂亮的白色連衣裙。 過了一會兒，燈熄了，她站在門口，穿著那件雪白的連衣裙，走了過來。茫茫的夜空襯在背後，在整個黑色的海洋中，她是一個光閃閃的浪頭，而星星則是那無數的飛沫。 她把酒瓶和杯子放在一邊，走到我跟前，微笑地望著我。 “來，抱緊我。”她說。 同這種“優雅”、“敏感”相對立的是處處存在著的“粗暴”、“狂野”和“殘忍”，它們擊碎了曾經存在過的人的脆弱自尊。

皮帶呼嘯著，銅環在空中閃來閃去。突然，媽媽衝出重圍，向陽台跑去，她敏捷地翻到欄杆外面。 “反正一死，誰要過來，我就跳！”一切都靜止了。天那麼藍，白雲紋絲不動，陽光撫摸著媽媽額角上的傷口。 “媽媽——”我大叫了一聲。 “凌凌——”媽媽的眼睛轉向我，聲音那麼平靜。媽媽。我。媽媽。血珠。白雲。天空 …… 他用皮帶捅捅帽簷，向前邁了一步，“跳呀，跳呀！”我撲下去，跪在地上緊抱住他的腿，用苦苦哀求的目光望著他、他低下頭猶豫著，嘴唇微微張開，露出亮閃閃的牙齒。他咽了口唾沫，用力把我推開。 “媽媽——” 白雲和天空陡地翻轉開來。 如果兇殘、粗野是一柄鐵鎚，那麼“優雅”不過是一種精緻的瓷器，不堪一擊。一個人的“生命”無論內孕多麼豐富，卻敵不過一把刀子。 《波動》表現了“文明”是如此輕易地敗給了“暴力”、“愚昧”，文明越是發達，它所造就的敏銳的神經就越會在“粗暴”衝擊下流血、呻吟。整棟文明的大廈就這樣在“文革”中剎那間崩潰，化為烏有。

《波動》真實記錄了當時青年知識分子的理性思考。 小說中一位在哈佛學過東方史的“沈伯伯”對肖凌說： “老黑格爾有這麼句話：'種種的存在把自己聯結在它們自己所創造的歷史之中，並且歷史作為一種具體的普遍性而判斷它們和超越它們……'這就是說，人們很難通過自身去認識歷史，而處在歷史潮流頂峰的人們就更缺乏這種認識了，這也就是某些大人物的可悲之處。”“如果一個國家吹著音調不定的號角，這既是某種權力衰敗的象徵，也是整個民族奮起的前奏……” 在“文革”中成長起來的一代青年人，習慣於把歷史與個人命運聯繫起來思考。 《波動》為後人留下了當時青年人思考問題的鮮活標本。 《波動》是一首詩，而且是具有哲學色彩的詩。

林東平在火車站對肖凌進行了一番過來人的教訓。 “年輕人在感情上的波動是一時的。” “林伯伯，您體驗過這種一時嗎？” “我們有過許多慘痛的經驗。” “所以您拿這些經驗來教訓年輕人，告訴他們也注定失敗，對嗎？” “我不希望悲劇重演。” …… 肖凌：“我相信這個世界不會總這樣下去，這也許就是我們不同的地方。” “你還年輕。” 肖凌微微一笑，“所以這個世界顯得太老了。” 林東平把漫長的歷史沿革與個人短暫的生命進行衡量，得出結論：年輕人感情的一時波動是沒有意義的。而肖凌並沒有把自己局限於個體生命存在的長度內，她把自己標定在歷史這個大我上，所以，她能夠面對林東平“微笑”。歷史的波濤是幾百代人的“波動”匯聚成的，此刻的肖凌已是“歷史”的波濤、長河。在這一剎那，她進入了永恆。

肖凌是作者的代言人，林東平何嘗不是。小說中，作者不止一次流露過林東平式的痛苦，並產生過動搖。小說中，楊訊對肖凌說，“只要我們活著就有希望。”這反映出作者在黑暗中等待無法預期何時來臨的黎明時的內心痛苦。這是一種貝克特式的希望：只要我們活著。 整個世界依然黑暗如故，依然寧靜如故，但從黑暗與血泊中升起了“星光”。幾個青年人的所思所為，他們的血淚故事，都不過是感情一時的波動。但這種“波動”中卻包含有很多很多內容。這就是作者要講的。 有人在評價《波動》時講，它“是在黑暗和血泊中升起的詩的光芒，是雪地上的熱淚，是憂傷的心靈的顫抖，是苦難大地上沉思般迴盪的無言歌。” “合上書，眼前閃著海灘上的陽光，忽明忽滅的燈光，地板上叮咚起舞的月光，雪地上的水銀燈，釋迦牟尼像前的火光，田野裡瀰漫著銀灰色的冷光，無情北去的列車窗口的燈光……最令人難忘的是茫茫夜空裡的星光，這星光從黑暗和血泊中升起，照臨古老蒼茫的大地和飽經憂患的人民，連接著生與死，善與惡，昨天與明天……”

這部小說可以稱得上是一部關於知青如何優雅生活的報告，是“知青部落”內部世界的揭秘之作。 小說不足之處是，作者對下鄉知青的生活積累仍然不夠豐厚，對陳東平、白華、媛媛等人物的處理顯得簡單。男主人公楊訊與肖凌相比也顯得平面，著墨不夠。 為了讓大家了解《波動》全文的體例與文字特點，現將其最後一章（第十一章）轉錄如下： （楊訊） 我合上藍皮本，點上一支煙。雨絲在玻璃窗上劃出一條條不規則的細線。點點燈火在遠處浮動。路基旁的灌木叢被散射到窗外的燈光照亮，一閃而過。 我朝玻璃窗上吐了口濃煙，又打開藍皮本，繼續看下去。 （肖凌） 左側是深不可測的懸崖。岸邊的樹木在雨中沙沙作響，枝杈微微擺動。遠處城市的燈光，已被山巒遮去。

道路。道路。 （林東平） 我從車庫走出來，沿著花磚小路，踏上台階，走廊裡靜悄悄的，壁燈射出柔和的光芒。 在媛媛臥室門前，我停下來，諦聽著，然後敲了敲門。 “睡了？媛媛？” 沒有動靜。我擰動門柄，拉開燈，床上空空的。屋裡一片雜亂，五屜櫃的抽屜半開著，一條長褲拖在外面。桌上的茶杯下壓著一張紙條：“爸爸，你是個騙子，我永遠不回來了！” （林媛媛） 腳下的碎石嘩啦嘩啦響著，旁邊停著輛長得沒頭沒尾的悶罐貨車。 “你什麼時候離開家的？”我問。 “我沒有過家。”白華說。 “那你怎么生下來的？” “少囉嗦！” “幹嘛這麼厲害，哼，人家隨便問問。” 他在一個敞開的悶罐車前停住。 “上去。” 我費了好大勁爬上去。嘿，挺暖和，角落裡還有堆乾草。我脫掉塑料雨衣。 “就在這兒睡？” “再吭聲，我掐死你！” （楊訊） 我合上本，拎起提包，朝車門走去。緩衝器嘎嘎地響著，列車在一個小站上停下來。我走下扶梯，迎著略帶涼意的微風。朝亮燈的車站調度室走去，門口站著個精瘦的中年人。 “往南開的車什麼時候經過這裡？”我問。 “四十分鐘以後。” （肖凌） 傳來一陣陣奇怪的轟鳴聲。我還沒有明白怎麼回事，咆哮的山洪蓋過來。我隨手抓住路邊的一棵小樹，滾動的石塊嘩嘩作響，撞在腳踝和腿上，陣陣劇痛。 忽然，腳下的泥土鬆動了、我身子一歪，倒了下去…… （白華） 哐當一聲，車身晃了晃。不大工夫，一聲長長的汽笛。 “下去！”我說。 “我？” “回家去，回到你爹那兒去。” “你、你幹嘛騙人？！”她咬著嘴唇說。 “下去！”我一步一步地把她逼到門口。 “壞蛋！”她說完，轉身跳下去。 列車慢慢地移動了。 （楊訊） 我走下車廂。檢車工的小錘叮叮噹當的敲擊聲，在這雨夜裡顯得格外響。水銀燈被雨絲網住，變成朦朧的光暈。 柵欄門旁，檢票的老頭打著哈欠，他的膠布雨衣閃閃發亮。 （肖凌） 我醒過來，一棵小草輕拂著我的面頰。在頭頂的峭崖之間，迷霧浮動著。不久，天放晴了，月亮升起來。 忽然，一位和我酷似的姑娘，飄飄地向前走去，消失在金黃色的光流中……