第30章 《決裂·前進》、《生活三部曲》——知青群體裂變、蛻變

長詩《決裂·前進》於1972年在西安、廣州、上海等地流傳，一直到1975年，在上海仍然享有盛名。 《決裂·前進》全詩長達700行，為“文革”中“地下詩歌”長度之最。其詩內容涉及到的生活場景、議論話題，都是1972年時知青們所熟悉的，反映出當時知青（特別是乾部子弟）內部的思想衝突、爭論。 另一部長詩《生活三部曲》很像是《決裂·前進》的續篇。此詩在1974年春天已在上海廣為傳抄，1976年3月此詩與《決裂·前進》仍在上海並行流傳。 要了解《決裂·前進》等詩，就須清楚此詩產生的背景。圍繞著知青上山下鄉運動，自1969年以後，在知青群體內部展開了一系列激烈的思想鬥爭、理論爭辯，造成朋友圈子的衝突、瓦解和重整。

把《決裂·前進》（1972年）和《生活三部曲》（作於1974年春）兩部長詩，與1974年的鍾志民衝擊波和1976年春黃一丁與劉寧的公開論戰聯繫起來，可以窺見知青群體內部的分裂與蛻變過程。 1974年走後門入伍的高乾子弟鍾志民請求退伍，重返江西農村插隊的事蹟見報後，“風暴”襲來，軍中乾部子弟內部頓時開了鍋。因為他們絕大多數是後門兵。小道消息滿天飛，傳說要遣送他們回農村。有些人已向上級報告，申請退伍，被視為“批林批孔”成績，披紅掛彩送回農村。軍中乾部子弟內部分裂成兩派，利用軍營生活短暫間隙聚在一起，關起門來進行激烈辯論。擁鐘派與批鐘派辯到最後“道不同不相與謀”，分道揚鑣，從此不相往來。 鐘聲民的“壯舉”當然不能在一直“紮根”農村的“庶民”知青中引起好感。據說，在1974年有一位在黑龍江插隊的知青扒車回家，在列車上聽說大名鼎鼎的林虹（繼鍾志民之後，主動請求退伍到金訓華插隊的地方務農的先進人物）也上了這趟車，心中有氣，去找林虹辯論。兩個人在車廂通道內，從下午辯到下半夜，結果竟然是這位男知青心悅誠服地認輸，心情激動地當夜下了火車，返回生產隊去了。由此可見當時“紮根”派具有強大感召力，理論上也比較系統，在知青中仍有不小市場，許多知青迫於環境也願意在情感上與它認同。

“文革”中，在知青之間最有名的論戰還屬黃一丁與劉寧的“公開信”。 黃一丁與劉寧從小在一起長大，從幼兒園到小學，又到中學，再到東北建設兵團。黃一丁1975年底困退回京後，受劉寧母親之託，給劉寧寫了一封信，說：“你媽想到你的身體也並不好的時候，總是很難過，因此希望你能回來。事情正在辦，成不成還沒有十分把握，但這次上報申請後，一般不阻擋，耐心等吧。你得到通知後，不要猶豫，就回來吧，六七年了，對得起黨，回北京來再開闢新的生活吧。” 劉寧是兵團54團團宣傳隊的隊員，長期要求進步，1975年還被評為先進青年。當時，54團正在演出根據兵團知青高崇輝紮根邊疆的事蹟編排出的話劇《挑戰》，由劉寧飾演主角。劉寧給黃一丁回信說：

“我是斷然不回去的，不管家裡怎麼辦，通知書來了我也不走。高崇輝同志當年面臨的考驗馬上就要出現在我面前了，我要學習他。” 我贈給同台演戲，家裡也正在給她們辦病退的同志的話是： 與王淑琴同志共勉： 如果我們相信——共產主義事業必定勝利，那就讓我們把自己同這個事業緊緊地聯繫在一起。把我們的熱血全部地灑在那塊美麗的園地。行動吧。 與譚霞同志共勉： 紅霞終將撒滿人間，那紅霞是千萬共產主義者的鮮血染成，其中也有——我們中國共產黨第三代捐獻的一片。一定是。這就是我的誓言。 劉寧在回信中對黃一丁的思想情緒進行了不留情面的嚴厲批判。 黃一丁接到劉寧的回信後，又給劉寧寫了一封很長的內心充滿矛盾的信。他並不知道，劉寧已將自己的回信複本作為思想匯報交給組織了。黃一丁在第二封信中，表示了對“紮根”和“學大寨”的懷疑，並說：“人的思維的本性是懷疑論的。”

對於劉寧嚴峻的批判，黃一丁說： 最後談到紮根問題……不管我能提出什麼理由為自己的“逃跑”辯護，我都不能避開事情的核心：我竟是如此不可救藥地捨不得已得到或者將要得到的個人利益！當我看到（我在看《烈士詩抄》）革命烈士由於不肯出賣革命而重新被關在黑牢的時候，我才感到我的靈魂是如何的卑微、醜陋。從今往後，我有什麼顏面侈談“理想”呢！ ……我希望一直看著你們舉著時代的火炬勇往直前。正如我有一次給別人寫信中說的那樣：“你們身處偏遠落後的鄉村，卻是時代最英勇的尖兵。可是小心！假如有一天你把這火扔掉了，看我會怎樣嘲笑你！” 黃一丁的信是用流血的心寫成的，反映出其內心的強烈矛盾與所承受的深重痛楚。這是一個曾經擁有理想的知青，邁向懷疑、自我否定道路的第一步，感到自己一無所有、前途莫測，精神世界開始四分五裂。

本來，黃一丁與劉寧的這場爭論、批判與反批判，在當時知青朋友之間是正常的、經常發生的。可是劉寧將書信作為思想匯報上交後，被團黨委作為“階級鬥爭新動向”向上級匯報，事態升級，從兵團政治部鬧到《北京日報》內參，被謝靜宜看到，認為是反擊“右傾翻案”和“返城風”的好材料，指令《北京日報》公開發表。至此，黃一丁、劉寧兩人已身不由己，被人控制、指揮。 這是知青內部的爭吵首次被公開。 《北京日報》在1976年4月26日以通欄標題：《針鋒相對的兩封通信》將黃、劉二人的第一次通信公開發表。並發表編者按：黃、劉的通信反映出知青山下鄉，堅持走與工農相結合的道路上，存在兩個階級、兩條路線、兩種思想的激烈鬥爭。劉寧的複信“立場鮮明、氣勢磅礴”發揚了紅衛兵反潮流的革命精神。

《北京日報》發表劉、黃書信後，兵團54團黨委組織全團知青進行討論，以劉寧為榜樣樹立“紮根”思想。劉寧在1976年3月加入了中國共產黨，並作為先進典型回到北京，此時他已重任在肩。兵團政治部、組織部也來人找黃一丁，意在要他返回兵團去。每星期，黃一丁要去幾次《北京日報》“談思想”，有時每天一次，壓力愈來愈大。劉寧在北京也“幫助”過幾次黃一丁，但兩人之間已有很大級差，已不是朋友之間的對話，黃一丁感到兩人無法正常交談。 一些同學、知青朋友冒著被批判、作反面典型的危險，勸說劉寧，但均被劉寧頂了回去。劉寧的第二封信，幾易其稿，文章做得更大，發表前曾拿給黃一丁看，滿以為他會大受教育，痛改前非。黃一丁發現劉寧真誠地相信這所有的一套理論，真心紮根邊疆。劉寧此刻，又何嘗是“自由”的呢？一次朋友間的討論，最後被“昇華”、“扭曲”成這種樣子，令所謂的“懷疑論”者黃一丁，開始真正產生了全面的懷疑。

劉寧的第二封回信在1976年8月26日《北京日報》上發表： “你絕不是如你自己所說，不配有理想。你是有理想的，不過，不是無產階級的理想，而是小資產階級的理想。這種理想源於你的資產階級'現實主義人生觀'，核心是個人主義。” 你的身上已沒有“一點馬克思主義氣味”，作了“資產階級應聲蟲”，正在“墮入修正主義、資產階級泥坑”的邊緣，“向何處轉化，取決於對錯誤的態度。”“修正主義正向你招手，資產階級正為此拍手喝彩呀！黃一丁同志，該猛醒了，要警惕啊！” “懷疑派”、“自由主義戰士”黃一丁與“紮根派”劉寧之間的這場公開論戰，在廣大知青中引起了強烈反響。 這場“論戰”在許多方面是不公平的，黃一丁的書信是摘錄，第二封原文四五千字，僅摘發不到2500字。而劉寧身後明顯站著一個寫作班子，全文發表的回信長達萬言以上。

黃一丁被“摘發”的“懷疑論”儘管軟弱無力，仍給人以痛快淋漓的味道，而劉寧滿紙空言，無限上綱，將朋友逼至“險境”，令知青們感到厭惡。黃一丁的書信風格，完全是朋友、圈內的表達方式，不乏真誠。而劉寧的書信（主要是第二封）不用知青間表達的方式、語言習慣，完全是姚文元式的語言和風格。 這一“論戰”，充分暴露出一些“紮根”的先進模範是多麼容易被人操縱、扭曲。一方表現出霸道，缺乏人情味，而從紮根派中分裂出的另一方則流露出真誠、溫情和痛苦的反省、思索。 “論戰”結果以黃一丁長達萬言的《我對“懷疑論”的認識和批判》的自我批評的文章告終。文中，黃一丁自訴：受了“深刻教育”、開始“猛省”，“看到資產階級同無產階級爭奪青年激烈鬥爭的刀光劍影”，並批判、揭露“懷疑論”五種騙人手法。這種結局，是人們早已料到的。

長詩《決裂·前進》的作者是北京47中的老紅衛兵王靖，該詩以佚名流傳。此詩和黃、劉“論戰”有不少共同之處。 “對話”雙方都是老朋友、同學、戰友，都是“紮根派”以排山倒海之勢，雷霆萬鈞之力壓倒對方。黃一丁是“沒有一點馬克思主義氣味”的“資產階級的應聲蟲”，《決裂·前進》中則是一隻“寄生蟲”、“罪惡”的“大蒼蠅”。詩作者同劉寧一樣，承襲了不少紅衛兵理論、語言風格。兩者不同之處在於，詩中的論爭是知青圈子內部展開的。 這首長詩以一個從農村插隊歸來的知青，在城市爐邊與一位老朋友的相互“對話”為結構貫徹始終。 這是一次“針鋒相對”的交談。兩個人各自敘說了幾年來自己的生活和不同的理想追求。一方是語重心長地勸說、教育，另一方是自鳴得意、頑固不化，結局是：決裂。

詩中，一方勸告： 離去京都繁華的霓虹燈 到艱苦的地方 開發 生存 鬥爭！ 另一方，卻沉湎於十八九世紀的“精神鴉片”—— 啊，托爾斯泰 果戈里 大仲馬 司湯達 巴爾扎克…… 他們隨我朝思暮想； 啊，索黑爾 梅里金公爵 安娜·卡列尼娜 歐根·奧涅金…… 伴我送走了多少夜短天長。 一方提醒他，“三年前”你曾 英姿颯爽，黃軍裝，紅袖章，在金水橋頭、在長安街上…… 另一方卻講： 朋友： 今天又怎樣 今天同樣是“英姿颯爽” 這頭上 有“西單第一家”理髮師的精心 這開司米的圍巾 能幫我風流高昂 這雪花呢的爵士服 我剪掉了可愛的燕尾 讓它在我中式外套的領口中 露出高貴的條紋 “五寸”褲腿的線條 表示我正當妙齡 雖然在冬天 我只穿了一條絨褲 可這高雅的褲線 熨得像刀刃一樣 它使我在人流中“所向無敵”無人敢擋 鞋，你看！ 它尖 它扁 它翹 它亮 又是十二萬分的“OK” 誰能模仿？ 這位朋友還吹噓在“典雅的沙發客廳裡”，香霧瀰漫，使“多少女郎傾倒在我的腳下，又惹來多少無事生非，拔刀相見、大打一場……”決心要“把有限的生命，投入到無限的享樂之中。”從而在“死神降臨”之際，“高興地帶著滿身酒精/煙草和風情/而不像那窮光蛋一樣/投入到它那骷髏消度的泥坑。” 詩中有這樣一段問答： “你愛祖國嗎？” “我愛世界！” “您願繼往開來 “繼承我們先輩開創的事業嗎？” “我只看到先輩如今的下場！” “你愛我們這新興的時代嗎？” “我只愛翻開歷史的沉浮以往。” “你還準備革命嗎？” “我只渴望戰爭血淋淋的瘋狂！” “你需要什麼？” “工人的工資，農民的自由， “學生的生活，小布爾喬亞的思想。” 當一方嚴峻表示對方已無可救藥，宣布他是： 我們身體裡寄生的蛆蟲， 從此你和我，就不能再是朋友與同志，也再不能一起成長。 對方卻毫不在乎地以嘲諷語氣說： 既然如此 又何必你拉我扯、語重心長 他邪惡地宣稱： 不管我現在的生活 或者是進入了苦悶的鐵窗 還是在罪惡中死去 我都將是醜惡的—— 但卻是自由自在的 快樂無窮的—— 一隻大蒼蠅！ 在長詩結尾部分，詩人宣布與舊友決裂，分道揚鑣，然後繼續“前進”。 “前進”是該長詩第二大主題。 啊，親愛的同志 三年中 這一代青年的行與止 多麼令人毛髮悚然、觸目驚心！ 詩人回憶了童年—— 他們的名字 記下了革命的步步里程 他們叫：東進 南征 北上 他們叫：八一 十一 向東。 他回憶了“文化大革命”紅衛兵運動—— 六月的驚雷 八月的風暴 串聯的征程！ 並且展望世界： 多少座高山 埋不盡黑人的屍骨 填平了落基山頂。 最後詩人表示：不惜“血染三洋水／屍埋五洲山”，誓要“踏平白宮頂／重點列寧燈。”此詩可謂集紅衛兵思想、語言之大成。 此詩的流傳，部分因為其學步於諷刺詩。是地下詩歌中僅見的諷刺詩。 老朋友“大蒼蠅”與“四類分子”子弟、被打倒的走資派子弟混在一起，看“黃皮書”，詛咒“文化大革命”，使從“偏僻鄉村”回來的“新時代的尖兵”——詩人萬分驚愕，不能認同。這種“決裂”是相當徹底的，雙方無法調和。但是，詩人沒有把這種內部矛盾見諸報端逼使對方“回頭是岸”，也沒有像某知青在內部“論戰”中把對手關於“斯大林主義”的話用錄音機錄下來，寫成小報告呈送“中央文革”和江青。而是用詩的形式，按知青內部、朋友之間的規則，進行批判、咒罵、諷刺、嘲弄。 1973-1974年，在知青內部，也像在運動初期辯論“對聯”、“出身論”，以及“四三派”與“四四派”，分裂成不同的思想派別集團。 在上山下鄉三年之後，絕大部分下鄉知青都有嚴重的挫折感，痛感境況嚴峻。 《決裂·前進》簡單地把三年中所遇到的種種怪現象、種種現實問題，歸結成一個結論：“在斗爭中，找到人生。在斗爭中，找到永生。”這種簡單的“鬥爭”藥方，當然不解決任何問題。但是，對下鄉的知青群體來講，丟棄他們的“旗幟”、“口號”，他們將一貧如洗，那將是極端可怕的境地，他們連想也不敢想。唯一可行的似乎僅有固守，並希望、憧憬、等待下去，堅守下去，努力不斷昇華自己，以應付日益嚴峻的現實環境。對知青群體來講，自我激勵，自我肯定，自我昇華，就成為一種迫切需求。這就是《決裂·前進》一詩產生和流傳開來的深厚思想背景。 《決裂·前進》一詩結尾： 我們要高舉紅旗 永遠革命 做徹底埋葬舊世界的紅衛兵團 一名忠實無悔的—— 紅衛兵 紅！紅！紅！ 只要保全了這一理想的完整無缺，“忠實無悔”就可以避免內心世界的破裂，充分肯定自我奉獻的價值，成為精神上的富有者。 長詩《生活三部曲》的作者是上海中學的楊東平，1968年到東北插隊。該詩以佚名流傳。詩記述一個在東北兵團支邊的知青返城探家的內心活動。三部曲由城市——列車上——北大荒三部分構成。 第二部分，可能是作者在回兵團的路上寫成的。 “睡不著，也不想睡/哭不出，也不想哭/一萬個女神在跳舞，/我只好冷靜、忠實地把思想記錄。”整篇詩像是一段長長的內心獨白，長夜私語。 作者流露了對家鄉、城市很深的眷戀。 （在《決裂·前進》中城市只是罪惡的淵藪。）“再見了，我們的樂土/溫情、友誼/淋漓的談吐，女孩子的歌聲和笑聲，/詩和愛的浪潮。” 但是，作者認為這不過是：“知識分子心靈海洋/總會泛起泡沫的浮藻”這“並不是戰士永久的歸宿。”作者還宣稱：“我們不去幻想美麗富饒的將來/——汽車、住宅/麵包、牛奶/那是資產階級的醜惡變態。” 儘管這首詩仍然重複了空泛的高調，卻難以抑止內心泛起的憂傷，以及猶豫、疑惑、茫然。 生活對於我們 永遠是一個謎 也不知是誰 駕馭著我們的命運—— 呵，不！ 在這莊嚴的時刻， 想這些多麼不該， 難道現在還能猶豫？ 但是，《生活三部曲》從頭至尾，字裡行間流露出憂傷、淒涼和迷惘，這是一篇充滿了矛盾、憂傷的詩： 腳上，沾著故鄉的泥土 明月，照亮了八千里夜路 作者彷彿在瞬間掙脫了極左思維定式，站在一片迷茫的空白點，“月光放射著清淡遙遠的光芒／光輝的回憶像在上個世紀一樣。”作者“好像看見了大海的彼岸／又禁不住缺乏信心。” 最後，作者的雙腳踏上了東北的土地，四周一片冰雪天地，“零下三十度的空氣／像濃煙、像烈酒”，他“身邊是穿黑衣服的老鄉和綠軍裝的同行。”嚴酷的現實立即橫置在他的面前： 這就是我“動蕩的遠方” 家鄉、戰場。 我又要在這塊土地上 呼吸、成長…… 我固執地搜索前方， 和那看不到的力量…… 新的一年躺在眼前， 凜冽而堅強。 大地不語 白雪茫茫 …… 這是一首充滿了憂傷、迷惘的長詩。細膩地反映出知青在精神蛻變過程中的動搖和懷疑。它使我們體會到了知青在“上山下鄉”時代的心路歷程，是多麼漫長、曲折、痛楚。