第21章 飛行熱

1933年7月20日，一駕塗著“航空救國”字樣的小型飛機在廣州降落。 24日，這架飛機飛抵南京明故宮機場，受到南京各界人士的熱烈歡迎。穿著飛行服的年輕飛行員神采飛揚，接受著凱旋般的歡呼，這位勇敢的青年就是駕單機飛越歐、亞兩洲的孫桐崗。 孫桐崗，天津人。他的兄長孫桐萱是山東省主席韓復榘手下的大將。 1928年，20歲的孫桐崗赴德國參加航空研習班，在德國研修5年，獲得高級飛行證書。 1933年，他結束了留學生活，並選擇了一條獨特的歸國之路，即用留學5年的儲蓄兩萬銀元購買了一架90匹馬力的德製簡易木造飛機，取名“航空救國”號，準備駕駛單機歸國。 6月25日，他駕機從德國起飛，經捷克斯洛伐克、奧地利、南斯拉夫、保加利亞，土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗、印度等歐、亞15個國家，最終飛抵南京。

他的飛行總航程達14450公里，航行28天，累計飛行時間135小時。平均航速每小時107公里。打破了美國飛行英雄林白創造的單機從美國飛往法國的世界紀錄。孫桐崗的航程是林白的2.5倍，平均航速是林白的1.8倍。 孫桐崗的飛機極為簡陋，得靠手搖發電和發動，憑自己的飛行經驗估計天氣，途中幾次受到暴風雨的困擾，但他還是冷靜地處理了。他成為世界上首次單機飛越歐、亞兩洲的英雄。 在1933-1934年的全國航空熱中，孫桐崗的出現正逢其時，他成了航空時代到來的極好像徵，每飛到一個城市都受到當地民眾的熱烈歡迎，全國出了好幾位仿效他單飛的空中勇士。 第一次世界大戰中，飛機在戰爭中的作用並不大，它給人們的印象卻極深。人們都本能地意識到，飛機必是以後戰爭中決定最後勝負的利器。 20世紀30年代初，航空熱在歐美漫延，並很快感染了中國人。中國人對飛機鍾情很早，開始於民國初年，到20世紀30年代初已經有了20多年的歷史。據統計，在這20多年間，中國先後向國外購買的飛機不下七八百架，價值在六七千萬元，這還不包括購買相關零件及機油。

“九一八”事變以後，日本的侵略時刻刺激著中國人的神經。國人痛感中國陸軍和海軍的落伍，對建設一支威力強大的空軍充滿了幻想和熱情，特別是年輕人更是滿腦袋的飛機。 “航空救國”一下子成了時髦的字眼。各界人士籌集款項，購買飛機送給年輕的中國空軍。翻開當時的報紙雜誌，到處都有關於獻機的報導。獻機的有團體，也有個人，像天廚公司的老闆吳蘊初就自己出資買了一架命名為“天廚”號的飛機獻給空軍。獻機還慢慢演變成一種比較固定的程式：集資者選擇一個巨大的廣場給自己捐獻的飛機舉行命名典禮，然後請航空署派員接收，特邀名媛舉行擲瓶禮，然後由機師駕機凌空表演，繞場3圈，向杭州筧橋機場方向飛去，那裡有南京政府的空軍基地。整個過程風光而熱鬧。僅1933年一年，國內就獻機20多架，金額高達2000多萬。蔣介石的夫人宋美齡對於空軍特別關照，擔任航空委員會的秘書長，實際上就是空軍的控制者。但掃興的是，1934年8月，杭州飛機廠失火，數架飛機被毀，氣得蔣介石暴跳如雷，將軍政部航空處處長徐培根召到廬山，要以通匪罪行將其槍斃，並下令逮捕與此事有關聯的南昌行營航空司司長唐文儀等人。

奇怪的是，沒有幾個人想到，這樣速成的空軍無異於是在沙灘上砌高樓。中國空軍的飛機買自世界各國，其中以產自意大利及美國的為最多，但空軍的真正基礎——航空工業極為薄弱。 當時中國的航空工廠大都只能是修理飛機，極少數可以仿造飛機。主要有以下幾個飛機製造廠。 海軍製造飛機處：1918年創辦，原來在福州馬尾船政局內，1931年遷到上海，製造了“江鳳”、“江鵲”等水上飛機。它只有一家廠房，另有倉庫和油漆間各一，飛機棚廠兩座，條件簡陋，主要靠工人手藝精巧來生產。 廣東大沙頭航空修機廠：生產飛機最多，製造羊城五一到五七號飛機。其中五三號為戰鬥機，裝有hispano-v8180匹馬達，為中國生產的最好的飛機。

上海虹橋航空工廠：1927年底創辦，設備來自德國。 1929年製造了“成功第一號”教練機，它除發動機外其餘全部國產，國人觀感為之一變，知道自己製造飛機並非不可能。 “一·二八”淞滬抗戰時，日本空軍將它炸毀。 只要現成的飛機，並不關心飛機的生產。國人急功近利的心態由此可見一斑，也可見外患的急迫。