第15章 柏楊跋
當我終於寫完柏楊版最後一個字，畫上一個句點時，抬起頭來，凝視著書桌上的橫管檯燈，竟呈現一片模糊，不由得連自己都驀然一驚。九百多萬字——將近一千萬字的巨著，從一九八三年三月，寫下第一個字開始，直到今年（一九九二年）十一月，全部譯完，為時整整十年，十年來，朋友把我的書房喚作“勞改營”，而我個人則當然是典型的“勞改犯”。因為，平均下來，我每個月至少都要閱讀四萬字左右的文言文（包括標點及註解）原文，寫出七萬五千字左右的初稿，和繳出十五萬字左右的校稿，以及所必需的地圖、附錄，和《通鑑廣場》①。十年如一日，沒有星期天，沒有例假日；沒有陰，沒有晴。
①《通鑑廣場》是台灣遠流出版社出版《柏楊版·資治通鑑》時，每冊書所附錄的柏楊與讀者的筆談。
就在十年勞改營式寫作生涯中，另有三種白話譯本，先後問世，以完整無缺的全書面貌，進入市場，我依照它們的出版順序，排列於下：
1、．師大版《通鑑》一九八四年十月，台北文化圖書公司印行。
2、．名遠版《通鑑》一九八四年十一月，台北名遠出版社印行。
3、．改革版《通鑑》一九九一年十月，北京改革出版社印行。
自十一世紀出版，直到今天，歷時九百餘年，過著平靜的日子，卻在最近十年之內，出現來自同一母體的四種白話版本，固然由於商業競爭的激烈，但也說明一種現象：文言文古籍的壽命，已走到盡頭。過去，知識分子對於難懂的文言文，傳統的反應是：在原文之下，另加註解，或另加導讀。於是，一部年代久遠的文言文古籍，僅只註解導讀，就能匯集成若干部書，成為專門學問。問題在於，註解或導讀只能延長古文的呼吸，和古文輾轉病榻的時間，不能拯救她的死亡。
從四種版本同時流行的事實，可以了解：即令擁有再好的註解，再優美的導讀，大多數知識分子也無法對文言文繼續容忍，而渴望另行建立直接的了解渠道。猶如跟一位美麗的姑娘談情說愛，男主角再也不願意通過結結巴巴的第三者從中間傳話，而要自己直接對話。
現代語文可以使已死的或垂死的古籍，獲取新的生命。雖然有些人提出種種理由，反對把古籍譯成現代語文，其實只不過是少數人企圖永遠壟斷古籍知識，不允許她脫出自己掌心的心理，這將使古籍成為少數知識貴族的私產，才真正對國家民族造成傷害。
司馬光曾感嘆說：“完成之後，只有王勝之借讀一次，其他的人還沒有讀完一頁，就打起呵欠、昏昏欲睡。”我比司馬光幸運得多，柏楊版平裝本已銷出兩萬部左右，台灣二千萬人口中，百分之五十七從不閱讀書刊（不知道應感到可怕，或應感到可憂），在剩下的讀書族群中，每二百八十人中，就有人擁有一部，這是一個奇高的比例。而在大陸，第一冊初版數目，就高達十六萬八千冊。不是武俠小說，也不是通俗讀物，它是嚴肅的正史。讀者不但包括小學生，還包括體力勞動的工人，和被米麵兒女纏身的家庭主婦，這都是現代語文的偉大功績。
文化是一種有機體，反映在語文上，尤其敏銳。日本的古籍，現代日本人幾乎全不相識。現代英國人更把古英文看成古董。中國文言文古籍早已經是木乃伊了，我們如果真的像某些人所吶喊的，熱愛中國文化，就必須解除纏在木乃伊身上的裹帶，重新賦給她生命。
我不認為人人都看得懂文言文，即令他是文史方面的高級知識分子，所以翻譯成為一種不可抗拒的需要。我預測二十一世紀的中國，將是一個翻譯的世紀，包括四大內容：
1、．外文譯中文。
2、．中文譯外文。
3、．文言文譯現代語文。
4、．譯文的再翻譯。
十五年前，我剛從監獄出來，發現入獄前的很多語言，已無人了解。正在中學唸書的女兒，熱心地教我當時（八〇年代）的熱門字彙，然而，十五年後的今天，也沒有幾個人聽懂，進步及成長的節奏，就是如此地快速。我自信柏楊版可以代替司馬光版，因為我忠於原著，並忠於民主和平等的基本理念。但我樂觀地估計，柏楊版的壽命最長也不過維持兩百年，當二十三世紀來臨時，自會有二十三世紀那個時代語文的再譯本出現，這是一項健康的人文生態，這才能使有價值的文言文古籍，藉著不斷地除舊換新，使它永遠流傳。
，司馬光本是寫給帝王看的，希望加強他們的統治的技術，可是事實上帝王並沒有從中獲益，獲益的反而倒是平民，當我們發現政治舞台上的節目和上的人物舉動重疊的時候，我們就可以預測它下一步的劇情。
然而，教訓不是歷史的主要功能，中國的實用主義文化，總是使藝術和學術作品、跟功利結合。事實上，歷史的主要功能在於使我們認同我們所來自的世界，而有一種知道身世後的歸屬感。沒有歸屬感的心靈，不能延續文化的薪傳，而成為太空中的浮飄物。
記載太多的悲慘和醜惡，但《聖經》是猶太人的，裡面有同樣多的悲慘和醜惡，美國歷史上有水牢、吊人樹，歐洲歷史上有倫敦塔、巴士底監獄，都不影響他們的後裔以他們的國家和民族為榮，中國人亦然，使我們歸屬於我們自己的文化，使我們對未來的發展，產生一種神聖使命，要她再沒有污點、只有榮耀，使明天更有意義。
我有幸能夠逢到中國歷史上從沒有出現過的黃金時代。假使柏楊版有什麼貢獻的話，請了解這貢獻來自許許多多在這塊土地上為民主開放、人權平等的爭取，一齊流過淚、流過血汗的朋友。希望這個時代一直延續下去，直到永遠。