記得那一年，9月。
一天。
清晨。
我的高燒突然退了……
這也是一個奇蹟。
在這之前，我媽媽曾經暗自祈禱神仙的出現！
她一個人是那麼無力。
“這件事情，只有神仙下凡才能解決！”我媽媽暗自對自己說。
那年，媽媽通過全國律師資格考試，先到律師事務所任職，然後就想辦自己的律師事務所。可是，媽媽病倒了，不能工作。
那真是一個多事之秋。
後來我能說話。
難道，神仙真的下凡了？
記得當時，我的媽媽，是多麼地感謝上帝！然而，緊接著的卻是：退燒後我的失聰。有一個霹靂，從頭到腳……
這件事情，就發生在那一年的9月。
9月，算是秋天麼？ ！
秋天，永遠都是萬物停止生長的日子，死亡，或者掙扎過去。或許，我對我的失聰的過程寫得很不清楚，因為那是一個記憶尚少的年齡。如果如夢如幻，請你，千萬不要驚奇。我的父母所知道的、所觀察到的，也許比我更少。因為幼兒對失聰。根本無法表達！在遠遠沒有掌握語言和文字的表達的時候，孩子已經失聰了。
這就造成了他們對語言無法傾聽……廣漠無垠的沙漠熱烈地追求著一葉綠草的愛，但她搖搖頭，笑起來，飛了開去……
啊啊，我的傾聽！我的傾聽語言和學習語言的權利啊，你們就這樣的搖搖頭，笑起來，飛了開去。
秋天，我爸爸應邀到南方打工。
現在這是我家生活的唯一出路和生活來源。因為我家已經沒有任何收入。我的媽媽已經好幾個月沒有領到工資，而我的爸爸為保住“職位”還得每月為單位付費。世界之大，幸好無絕人之路。
我們全家都相信：在經歷了這些人間苦難之後，再也沒有什麼可以打垮我們的意志力了！因為，最苦的日子已經過去。尤其是我媽媽在昏沉痛苦、焦躁難耐的時候，我們溫柔地相互撫慰。爸爸走後，我們有時候就在恐懼和期待中相伴度過。
後來，我的聽力一天不如一天，終於對音樂和玩具槍的聲音再也沒有了感覺。這時候我由於聽不清人們的聲音，表達不出我自己的想法，脾氣變得越發焦躁起來。
我常常發瘋一樣地抓傷我自己。
我對自己發怒：為什麼別人無法懂得我呢？ ！
我覺得，我忽然就被人們拋棄了！
我的世界，是那樣孤寂；我的眼睛給了我這世界上的一切，而我的耳朵卻不能夠及時聽取來描述和表達……可偏偏，我的心是那麼的敏感，對這個世界的敏銳，甚至超越了同齡的孩子。
我一個人發瘋，等到精疲力盡，又一個勁地發呆。
等到我把自己完全封閉起來的時候，我只能用我的內心和我的眼睛，和美麗的大自然溝通。
正像某個詩人說的那樣：我的心中充滿了期望的痛苦，期待著你來到我的生活中……當我得到你的拯救時，我會步履輕盈地走進你的世界。
失聰之後，我陷進深深的孤獨。
最糟糕的是任何人都還不知道這一點。這使我更加憤怒，我不了解自己的病情，卻一定要了解別人的意思和表達我自己的想法。
這樣，常常把事情越弄越糟。
失去了聽力後，我逐漸忘記了以往的語言。
就像小海倫3歲那年完全失去了語言一樣。這是一場天災，本來是由人禍造成。如果當時我的爸爸安全在家，這一切根本就不會發生。
失聰之後我只是覺得，世界充滿了寂靜、冷清。
我曾經擁有過聲音……
我可以清晰地回憶起這個世界我所聽過的所有聲音，比如鳥的鳴叫，青翠的草木搖動、爭奇鬥豔的鮮花嘻笑聲和人們的喜怒哀樂。
所有這些聲音，一點一滴地都銘刻在我的心靈上，永駐我的心中。
但是，現在這一切卻突然消失。
消失得莫名其妙！令人憤怒！
生病後幾個月的事，我卻幾乎都記不起來了……
它們一片模糊，不被理解！
這種感覺真的很怪異，很可怕……
這種感覺是聽力剛發生障礙時所引起的。隱約記得我坐在媽媽的懷裡，緊拉著媽媽的衣擺，跟著她忙裡忙外、到處走動。
人們用嘴巴交談什麼，我全然不知……
我看世界就是一部無聲電影。
漸漸地，我甚至可以忘卻聲音這件事情了。我逐漸只靠揣摩別人的動作、表情，來明了發生了什麼事情；還靠著自己的簡單手勢、肢體語言表達自己的想法、慾望、要求……這正是危險的開始——我渴望與人交流，就開始做一些簡單的動作。
搖搖頭表示“不”。
點點頭表示“是”。
翹翹小指頭表示“壞”。
翹翹大指頭表示“好”。
拉著別人往我這裡，表示“來”。
推表示“去”……
當我想吃東西時，我就以切菜、做飯或者吃飯的動作表示；想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發抖的樣子。以至於後來我上了幼兒園，向老師表達想念爸爸媽媽的時候，我就一邊流淚一邊做出騎摩托車的動作，因為爸爸媽媽那時候是騎摩托車來接我回家的……
語言原則的研究者發現這種用動作會話是如此富有教益，因為它有益地、十分詳細地闡明了會話的過程。在這裡所採用的表徵有兩類。
眼前的物像用第一類表徵來顯現。
人們的研究表明：
假如聾啞者想說“手”或“皮靴”，他就換自己的手或皮靴。在有語言能力的人說“我”、“你”、“他”的情況下，聾啞者就直接指自己和另外的人。為了說明“紅的”或“藍的”，他就換換自己嘴唇的內部或指指天空……
他表演喝，那麼這就意味著“水”，或“喝”，或“渴”。
把麵頰貼附到手上則表示“睡覺”，或“假寐”。
像在拍打時那樣用手富有表現力地一揮，按情況可能意味著“長鞭子”，或“馬車夫”，或“出發”。
用動作表現“火柴”，像把它燃著（作劃火柴的動作）一樣；
“蠟燭”——支起食指模仿蠟燭，好像把它熄滅……呵呵，無聲的交流，究竟是悲哀，還是幸福？ ！
當然，很多的時候人們會一再弄不明白你的意思，那個時候，你就會萬分憤怒……
對自己，對別人。
我小時候憤怒的對像多是自己，因而常常會自傷。例如，用手狠抓自己的面部，直到弄出“血”來；同時扭曲著面孔，十分恐怖……
我媽媽往往會被這些場面嚇住，不知所措……現在想起來就非常慚愧。身體的疾病，往往會帶來同等的心理問題。
我還記得小時候媽媽竭盡所能做出各種動作，極力讓我了解她的意思。這些動作就是人類最初的語言。
你了解她的意思嗎？
全世界共用的語言，是肢體的語言和——愛的、心靈的語言。我記得，我總是可以清楚地知道媽媽的意思。
根據媽媽的動作和聲音，很快就學會了母語……我們學習語言的過程，實際上就是一種對照的過程……
聲音、動作、實物……這些好理解，可是，“抽象概念”呢？抽象概念是看不見也摸不著的。
那麼，我們是如何學會它們的呢？
比如，你知道什麼是“愛”嗎？
什麼是“恨”？
什麼又是“難過”呢？
也許你會說：沒有可以去“學”呀？隨著年齡的增長，自然而然就“理解”了。
沒錯，這種“自然而然”是因為在你遇到這些場合的時候，老是有人對你重複，“愛”，“恨”，“難過”或者“毫無感覺”……
愛和被愛的感覺。
這樣，你就逐漸學會了這些比較高級的“概念”，不但會說，會用，而且真實地感受到了“它”們的意義。但是，這些，對從來都聽不見這些聲音，也還不會認字的聾孩子來說，會是多麼困難啊！
他們，是要晚一點才會學懂這些概念的。最有可能的是在學會認字之後。因為，只有文字——才是聾啞人替代肢體語言，表達丰富語言的唯一符號！
這麼說來，我比較早地學習了文字和寫作，也就不足為怪了！
因為，文字竟然成了我日後真正的“母語”。
有人說，聾者沒有母語和方言，這句話是絕對錯誤的。他們眼睛的優勢，就是用識別文字的方法識別世間所有的事物；
好比你，從一歲的時候脫離“肢體表情”學會了有聲語言一樣；聾者應當在有能力的時候盡快脫離人類最初的“蒙昧”，學習文字……
哪怕是，只會“認”而不會寫……
很慶幸，這一點，我做到啦！
我的“語言”就是和我的“識字”同步的。這樣，使我的思維水平不但沒有落後於同齡人，而且5歲以後，迅速地超越。
因為，那個時候我已經能夠讀書看報了……
而同齡的健康孩子，還只認識了不多的文字。當然，也有例外。
可是，在我還沒有認識抽象概念之前，我連自己的雙親都不明白，就只能有實質上的感受，而沒有概念的表達。
例如，我明白爸爸媽媽都是我最親的人。
但是究竟是什麼親人卻根本無從了解和分辨。
由於聽不見聲音，就不會不明白通常的人際關係，你聽不見也不能發出“爸爸”、“媽媽”的聲音，更不能了解這些聲音的意義。
在一個沒有語言的大腦根本不存在任何語言的“概念”。
還好，你可以有“畫面”來幫助思維。
但是，你的“文字”要馬上跟上，否則，很多精細的思維，你都會缺乏。這樣還會阻礙到“智力”的發展。
事實上，有很多失去聽力的孩子由於不能及時“識字”而沒有發揮自己“眼睛”的長處，那麼，他們的“智力”發展水平就只能依賴“本能”。
或許，你發展得很好，與眾不同——這就叫做“天才”。
或許，從此你就會“落後”。
天才與蠢才一直以來都是我們這個世界上非常極端的例子。
對於很多事物，聾孩子只能靠認識了文字後，靠文字和事物對應去解決。
我曾經徹底地喪失了用語言交流和思維的能力。很小的孩子們都能叫出、表達和思維的東西，在我這裡卻成為無言的痛苦。
一個幼小孩子所經歷的失去聽力和語言並失去聽力語言對於人類生活的巨大文化認知的痛苦，一直困擾了我足足二至三年。
這在以後的許多歲月裡面繼續著它的多多少少的困擾。
直到今天。
再後來，我媽媽就成了我的語言訓練導師，為我解開語言文字——這個人類區別於動物的、最終的文明之謎！當你完全不具備聽取語言的能力，也不具備說出語言的能力的時候，文字竟然可以代替所有的語言，從千古到如今，向你一個勁地傾訴……文字，又可替代你的嘴巴和肢體，穿越時空的障礙，向著眼前，向著千年之後的未來，去傾訴著你從千古以來所挖掘、所要表達的心事……
啊，我的文字！
我的閱讀和我的寫作，竟然給了我一個全新的生命！
怕自己的心解不開
怕面對無盡的等待，
怕期待的夢被掩埋，
不停地問有誰能解開？
世界，是在我認識了文字之後，給我關了一扇門，又開了一扇窗的！
記得當年，初學語言。只有媽媽的話我句句能懂。先是靠看口型、手勢和動作、眼神猜測，我差不多回回都能猜中；後來就模仿媽媽的口型發音，再一一對照事物。
明白這些語音或者說是口型的意義，後來學會了拼音和漢字。這樣，人的抽象的語言詞彙的邏輯性思維就開始在我的頭腦中運行了。
文化、語言文字化——這實在是人類有別動物的關鍵！
腳的行走，手的運用和人類語言的產生真的是人類從動物界脫穎而出的關鍵；聽力則是語言產生的前提；有了聽力才有語言，有了語言才會有文字。
這也是聾人語言康復的重要理論根據。
只不過，得倒著來。
文字——事物——語音。呵呵。
我媽媽說，也許光靠手語和文字來了解人類語言文字的意義，是非常有局限性的。文字如果沒有了聲音，那麼它在你的頭腦裡面就只能和手語或生活中的實際場景相對應，或許文字的含義在這樣的狀態下內涵會和有語音分辨力的人稍有差別……
可是如今我要說：不會。
使用有語音意義的概念來進行思考或交流的確是這個世界上大多數人的思考方式，也就是主流。
這也就是為什麼許多包括海倫在內的聾人與常人有著不同的作為。
我想，研究這一點不但對聾人語言康復有巨大的好處，也許會對現在的電腦模式有所作用。
因為這個基本上靠“文字”識別的機器，也常常使人感到“怪異”，其中最大的“怪異”就是：太死板了。
這個愚蠢的傢伙對人類多種多樣的表達還不能夠完全識別，對含義“模糊”的概念常常鬧出笑話……
它的“聽力”你就更不敢恭維了。
想讓“電腦”完全聽懂人類的有聲語言，至今仍然困難重重。但是，這個似乎對“人機交流”妨礙不大……
說實在的，在那漫長的寂靜歲月裡能得到一點兒快樂和進步，完全是靠著爸爸媽媽的慈愛和智慧。
後來，我的康復，也是因為爸爸媽媽的教導。
他們不但承擔了海倫的老師莎利文小姐的所有工作，而且還承擔了一份內心因為人類親子關係而產生的巨大的痛苦！
常常的，我的媽媽會被這種痛苦弄到筋疲力盡，焦躁難拔。
與我的媽媽比起來，我爸爸張世平倒是堅強了很多。
我很佩服我的爸爸，他不但沒有因此歧視我們母子，而且因為這些而承擔起全部經濟、教育和安慰的責任。
清瑟怨遙夜，繞弦風雨哀。
孤燈聞楚角，殘月下章台。
如果沒有爸爸作經濟和精神的支撐，恐怕我和媽媽今天生命早已經不復存在。有時候我想，如果電腦有了爸爸媽媽的愛，也許會快一點學會“聽取”，可是，它畢竟不是生物……
呵呵。
慢慢地，我也明白了生活上的一些事情。
當我有了一點點聽力和語言能力，父母就帶著我和朋友們一起外出吃飯、遊玩……有朋友來串門，我總被叫來見客人。
看著別人或驚訝或憐憫或嘲弄的目光，父母從來也不為所動。
走時，我揮手告別，竭力說“拜拜——”；來時，我笑臉盈盈，熱情地端上茶水……至今，我還清楚記得我的這種特殊手勢和口型所表達的意義。
那個時候，我並不能夠正確認識世界和我自己的疾病，還以為世界上表達和接受（信息）的方式，就是我所局限的方式。
我的溝通的困難暫時被父母的愛心所替代。
已經記不清楚什麼時候開始發現到自己與眾不同了，這應該是在來到南方上了幼兒園之後的事情。
我曾注意到老師用嘴巴講課，小朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比畫著。
因此，我會站在兩個談話者之外，長時間觀察他們的嘴巴的動作，可是我仍然無法明白他們的意思。
於是我瘋狂地張閉嘴唇，發出“啊啊——”的原始聲音。我企圖與人們交談，可是他們一點也不懂我的意思。
我十分驚訝，生氣極了。
後來我就畫簡單的圖形給他們看。
就像小說裡面所說的。小王子是個外星人，他靠“畫畫”來和地球人說“話”。非常經典的一段。
我就這樣和人們有了溝通。
不久，我就能夠在小朋友之間自由走動，交流。還帶領他們做遊戲呢。
他們之所以肯接受我，還有一個重要的原因：那是因為我是外地人。他們以為我的怪異全是因為不懂廣東話的緣故！
我的阿姨甚至很高興地對我媽媽說，她們的“話”我全能懂！
其實，這是因為孩子的生活很少，所要表達的東西不多，還因為幼兒園的生活十分有規律的緣故。
但是我的幼兒園阿姨卻堅持說我能夠聽得見，只是有些怪異的廣東話我才聽不懂……
這樣說也有一些道理，因為我的確還殘存了很少的聽力。我大約聽得見高音喇叭的瘋狂鳴叫……但是對於巨大的雷聲我卻很難聽見。
這是因為，我的聽力除了響度，在聽取不同的頻率上，也有不同程度的損失。這是一個非常複雜的聽力學和聲學的東西，直到我上了中學，才勉強弄懂。
這也就是為什麼，助聽器那麼貴：因為每一款助聽器，幾乎都要針對不同的失聰人士，做非常精細的個性化配置！
要不然，你就是聽見了聲音，也絕對聽不清語言。
因為你的聲音補償系統，非常的複雜；而人類語音的變化，相對來說卻是那麼的細微，細微到每一個元音和輔音的拼讀響度、頻率以及語調，都會產生很大的語義變化：尤其是漢語的四聲。
這使中國的聾孩子，康復起來更加困難！
我大約可以聽見平均96分貝的聲音，當然同樣大聲的語言分辨率不在其內。我看了我的評估單，對於1000赫茲的聲音，我的聽取能力在100分貝以上，而這個頻率，對於語言和音樂，是何等的重要啊！
我的疾患、我的悲哀——無法言說！
等到很久之後，我還發現，所有這一切，對於我的人生會產生多麼大的影響！展望將來，我不知道聽障對我的人際關係，包括愛我和我愛的人，會有怎樣的阻礙！
呵呵，包容下自己的，唯有自信！
直到如今，我要想和正常人一樣分辨“語言”，除了戴助聽器，還要依靠“視力”，即看口型……我的聲音的表達，也永遠和有正常聽力的人，有所差別！
這就像戴眼鏡的人，對於視力補償的感覺差不多吧！
口型、聲音、表情和動作，這些對我分辨別人的意思都很重要。
因為我可能還會常常聽不清說話者的“語氣”。
人類的語言是個複雜的系統，這就是你為什麼會聽得見外語卻常常聽不懂！何況，你的耳朵還對各種頻率的聲音沒有損失！
我小時候也經常會因為聽不清語言而像海倫那樣為了一些小事而去鬧，動輒大耍脾氣，因為人們不懂得自己的意思而憤怒萬分。
雖然我心裡也知道這樣是不應該的，可是一有事情到來，卻急躁得控制不了。
我知道這樣做不對，於事情無補。
當我氣消時，心裡就覺十分愧疚。
但是當事情又不順我的心意時，我還是會急躁到踢打。我甚至大哭，在眼淚不起作用的情況下，瘋狂地把鼻涕噴到自己的臉部。
小時候，當我大哭的時候……我是真的痛苦！並且是痛苦到無法宣洩！至今，我還很容易就大哭。
以為我們的愛會流傳在世間，
以為我們的誓言會直到永遠。
只是昨夜夢裡的你早已經不是你，
從此我也不再是自己。
呵呵，我的容易感動的性格和我的不易表達的個性，使我的自身常常處於深刻的矛盾之中。直到如今，我所學會的替代眼淚的表達，也許只有寫字。
寫字的人，字字相惜。
我小的時候，每當我大哭，就會有人給我擦鼻涕，他們或許出於同情，或許，只是出於習慣，而我，確實得到了多麼大的安慰啊！
這種安慰，意義非同尋常。
它使我感到，我的意思終於有人明白，他們知道我痛苦，並且來關心我！這些舉動，毫無疑問地傳達了人的愛心，同時也教會對生活毫無經驗的孩子：你們，也可以這樣去愛！
原來，愛，是一種人與人的聯結。
當我長大，毫無疑問地發現：愛，是所有物種得以社會化的最根本的原因！
那麼，就讓我們——愛吧！
當人們終於向我施愛，而我也因為終於有人肯同情我而暫時安靜下來，我才知道，在所有的殘疾中，耳聾的康復是最難的——這是因為耳聾使人發生語言障礙——也就是表達和接受的障礙，如果不能用語言交流，那麼你的愛，你所能夠表達的事物，就非常有限！
沒有語言，就不可能有現代文明。
沒有語言，你就會是一個心靈蒙昧的傢伙！
當語言，發展成為文字，那麼人類文明的傳承就突破了時間和空間的最終限制。所以，有聲音和聽力，是地球文明的最基本的物質環境。
記得在書上讀過，海倫小時候就被人們認為和她家裡的一頭小牛犢一樣——不明世事。所以民間有傳說：聾人狠，盲人善。
這的確是有道理的。
聾人的確不僅僅是耳聾——那是孤獨的個體被隔絕於外的感覺——即——和人類全體的交流障礙！
所以我說，聾啞症應該另外起一個名字。
即——語言信息障礙綜合徵。
這個症狀非常嚴重——被迫性封閉——完全可以導致一個人的性格暴躁、崩潰和瘋狂！
除非你自己認輸！不再嘗試回到人類的語言文化環境。
而盲人就好很多。
通過聲音，盲人很快、很順利就學會了抽象的語言；因為能夠聽懂別人的語言而達到了和人們很好溝通的境界。
也許最重要的還不是他們能夠很好地理解這個世界，而是別人可以很好地理解盲人的世界。
有時候我還會想，如果是動物，失去了聽力，也許在防衛上就會處於很大的被動。而我們人類雖然有了文明的愛心，但是沒有聲音的提醒，仍然危險重重。
心兒呀，不要沮喪，
天將破曉，黎明即將來到。
當我的心情，被無聲世界困住，我的淚，也彷彿蒼白。天邊的雲，腳下的青草……還有，來來往往的、靜靜的人群，離開我的精神都是那麼的遙遠……
雲兒，你為我倦過麼？ ！
黃昏的天邊始終沒有我所渴望著的溫柔。
呵呵……
我帶著我的心痛流浪……
缺乏溝通的時候，日子似乎永遠都很疲倦。
通過外形和語言，人們很容易就可以懂得了盲人的困難，並且願意幫助。盲人甚至不用請求，人們自然就明白他們的困難——這當然夠善！
而這兩個特徵（外形和語言），聾人均不具備。
聾（啞）人的外形與常人無異；他們的殘疾無法表達；這樣就使人們把他們的困難和焦慮當成了“狠”或者脾氣不好。
其實，這正是聾者典型的殘障表現——溝通困難！
聾人常常被困在另一個世界，在這個世界裡沒有語言和文明，只有原始的慾望、無聲的畫面和不被理解的肢體動作……
聾人的世界比較荒蠻。
直到聾啞人學習到文字和手語的時候，事情才有所好轉。
但他們的手語為大多數人所不懂，書寫文字又讓大多數人感到麻煩。常人表達和接受信息的方式和能力正是聾啞的人所不能夠具備的。
日子一天一天像在表演。
在這個缺乏心靈默契的時代，在這個需要藉助於耳朵和眼睛來觀察的時代，在這個需要用眼睛和耳朵來接受信息的時代，在這個需要耳朵來捕捉和學習語言的時代，在這個尚需用語言來表達的時代，對於人來說，他最寶貴的、最重要的，究竟是眼睛呢還是耳朵？ ！
這沉默的夜晚，是什麼牽住了我的心？
我問起了永遠，
但你沉默無言。
我的沉寂的童年時代，我只能和一個人比較，那就是海倫。海倫的童年有兩個朝夕相處的親密夥伴。
一個是她家廚師的女兒——瑪莎·華盛頓。
另外一個是一隻名叫貝利的老獵狗。
而我的伙伴只有我的媽媽——後來因為經濟的原因也和爸爸外出打工去了……所以，頭一段我生活在一個陌生的我父母原來完全不認識的廣東人的家庭。
這樣，我就幾乎掉進了恐怖的怪圈。
慶幸的是我爸爸很快把我接到身邊，幼兒園教師很容易就懂得了我的手勢，所以每次我向她請求，她都能很快就明白。
老師大概認為與其讓我遵從她的意志，還不如聽我的意思來得聰明——因為我的聽不懂這件事情讓她很厭煩，所以她都會很快而且很利落地滿足我的需求。
這一點竟然和海倫家保姆的做法完全一樣；這樣就會慣壞她的性格。海倫小時候身體一向結實又好動，性情衝動又不顧後果。
我也一樣。
海倫小姐非常了解自己的個性，她總是喜歡我行我素，甚至不惜為此一戰。
我也一樣。
不過，這個性格卻使我活潑外向，對世界充滿好奇，這對我後來很快學會了說話並且堅持到正常學校讀書幫助很大。
人們總是從開始不能接受我，到部分接受，到完全接受並且最後所有人都會成為我的好朋友的。我對這一點非常的自我滿意並且引以為豪！
到了我的小學時期，我跟鄉下的孩子們在草地度過了不少時光。我喜歡草地，陽光，鮮花，蝴蝶，還喜歡抓蚱蜢、螳螂和小蟲子……
但是，來到廣東後，粵語就好比外語一樣難懂。
外來的大部分人都不會說粵語，並且操著各自奇怪的“普通話”。這一點也很好地掩蓋了我的“缺陷”。
人們對我怎麼說話似乎並不特別關心。因為我大多數的時間，與人們交流，就好像當年美國白人和印第安人一樣“交談”——你又問起了夢想——我有點感傷。
呵呵。
海倫對她爸爸最初且清晰的記憶是——
有一次，她穿過一堆堆的報紙，來到爸爸的跟前。那時，她爸爸獨自一個人舉著一大張紙把臉都遮住了。海倫完全不知道爸爸在幹什麼，於是學著他的模樣，也舉起一張紙，戴起他的眼鏡，以為這樣就可以知道了……
多年以後，海倫才了解到那些紙都是報紙，爸爸是報紙的編輯。
對於我也一樣，很多普通的現像我是在多少年後才會知道它們的語言意義和語言文字的表述方法的……所有的現象，在還沒有被裝進文化人的腦子裡，大約都和在一個高級動物的眼睛裡差不多吧？ ！
因為，他們實在是在用一種最野蠻的方法，即沒有語言文字和概念的方法感知和觀察世界的……
動物的思維或許有獨特之處，但是的確難以和人類兼容、溝通。
也許，它們會成為天才的畫家，非常獨特的意象就存在於他們的腦海……他們的思維是圖像的……
就好像音樂家的思維是聲音！
之所以不能夠很好地表達出來，是因為動物缺乏技巧、工具以及可以掌握這些工具的肢體——比如手腳；
之所以後來，有些文明人有了技巧等等一切條件，他們還沒有做出成績，那大概是因為他們忘卻了過去的觀察、思考和表達的方式。
所以，這個世界上就會有很多的遺憾。
記得有一次我在語訓中心弄破了頭，因為害怕，一個人用帽子遮住，直到鮮血濕透了帽子……
而怎樣弄破的，我當時實在無法表述，因為我沒有語言這個工具和技巧，那麼這個秘密只好到了五年之後我媽媽再次問我的時候我才能用人類的通用的語言告訴她：原來，是我一個人在大門前玩筐子；我坐到筐子裡，突然失去平衡，撞到了大門上尖利的鐵釘子上。
這樣的例子不勝枚舉。
輕輕一笑挫折再用功，逝去日子經過多少，逝去日子打算是多麼遠……
一再落魄街中，十個美夢蓋過了天空。
溫馨的愛滲透了微風，熱愛競逐每秒每分鐘。
你還記得你有語言之前的時候對爸爸的印象嗎？ ！一首歌的時間，你能夠回想起來嗎？小時候，我的爸爸年輕，帥氣。他是那所城市裡最優秀和最搶眼的青年人之一。
海倫對她爸爸的印像是：爸爸性格溫和，仁慈而寬厚，非常熱愛家庭；除了打獵的季節外，海倫的爸爸很少離開她們；他是個好獵人和神槍手。除了家人，海倫的爸爸最愛就是狗和獵槍。他非常好客，幾乎有些過分，每次回家都要帶回一兩個客人。
我的爸爸也許和海倫的爸爸一樣愛家庭和狗和獵槍……
但是，那個時代，他只能最後選擇了愛書和藝術；
他的哲學思想一流，藝術品位出眾。
海倫的爸爸還有一個愛好：那就是種植花草。她爸爸栽種的西瓜和草莓是全村最好的，總是把最先成熟的葡萄和最好的草莓給她品嚐。也常常領著她在瓜田和果林中散步，撫摸著她，讓她快樂。
我的爸爸雖然和海倫的爸爸一樣著迷於土地，但是命運並沒有因此給予他一塊自己的農場……雖然菜園子就在我家附近，但是那卻是農民集體的。
城市裡的男人，不去下鄉接受“貧下中農”的再教育，就只有做工。
海倫談到小時候對她爸爸的印象時說：“此情此景，至今依然歷歷在目。”後來，非常不幸，在海倫還未成年的時候——她爸爸就去世了……這是她一生經過的最大的不幸和遺憾！而我的爸爸卻永遠地站在我的身邊，就像一棵挺拔的大樹，為我支撐……為我守衛！
海倫的爸爸對她非常慈愛，這一點沒有因為她的盲聾啞症而有絲毫的改變！雖然在海倫之前，這個男人和他的另外一個妻子已經有過一個健康的男孩……這一點，對海倫在家中的地位和後來的康復至關重要！
我的爸爸也是一樣。
直到今天他也絲毫沒有把我當成殘疾人看待。
每當我學會一點點東西，他總是驕傲地豎起他的大拇指，說：“孩子！你是我的驕傲！我這一生最成功的事情之一，就是有了你！”
這些話，你知道對一個孩子意味著什麼嗎？
我想，一個孩子在這個世界所能聽到的最好的東西莫過於我父親這樣的言語！就是為此而失去一萬遍的聽力也沒有遺憾……
我，當然沒有遺憾！
人之愛心，多麼的重要！
可是，我卻清楚地記得就在瓊瑤的一部小說《啞妻》中，由於妻子生下了聾啞的孩子，這個男人便受不住打擊，拋妻棄子到日本另結新歡……
這是一個沒有意志力的男人！也許他也不是毫無愛心，但卻是個臨陣逃脫的懦夫，一個逃避和推卸責任的傢伙！那麼，命運並不會給他快樂……
我媽媽說，生我的日子，我們的小城正播放這部片子。
嗯，嗯，難道人，真的有所謂的宿命？ ！
從出生到現在，我擁有父母之愛，過著無憂無慮的生活，甚至到了南方，無論生活怎樣艱難，父母總是用他們艱難的翅膀，試圖帶我飛得更高、更遠。
直到有一天，我的心開始不平靜起來。
因為我知道原來父母親出門在外非常艱辛，沒有固定的工作，沉重的經濟負擔幾乎完全壓在爸爸一個人身上……我的爸爸曾經非常辛酸地望著這個城市說：高樓林立，萬家燈火，可是，這裡竟然沒有我們家的一扇窗子。
夜晚，各種喧囂倦了，天空中瀰漫著大海的低吟。
溫馨的愛哪日會落空？
面對抉擇背向了初衷？ ！
白晝飄忽不定的思想倦遊歸來，圍繞在點燃的燈火邊休憩。愛的嬉戲平靜地化為崇敬，生命的溪流匯入大海，有形的世界，在超越一切色相的美的懷抱中找到了歸宿（泰戈爾語）。
是的，城市是別人的。
樹是別人的，窗子和窗子裡透出來的燈光……也是別人的；健康是別人的，安定也是別人的……
而我們只有愛和夢想。
也許，到了沒有愛也沒有夢想的時候，人的整個存在和生活，就會失去意義。失聰是不幸的，但是，愛和夢想就像蜜糖讓我永遠溫柔。
也許，你在外面千辛萬苦，承受風浪萬千；但是，卻不敢想像完全沒有甜蜜和愛慰藉的生活。愛，是心靈的良藥。
它可以治療一切，包括失聰。
你可以沒有耳朵、眼睛或者手腳。
但卻不能沒有愛心
愛和被愛同樣重要。在人的漫長的一生里，你隨時可能遇到各種困難，而愛和夢想，就是你的希望和奮鬥的力量。
感謝給我鮮花的朋友，雖然我不知道您的姓名，但是你一定是生活中一道明亮的陽光！陽光多麼光明磊落！
溫柔謙和、內心明亮有愛的人有福啦，你們必將承受土地！溫柔謙和內心明亮有愛的人有福啦——伊甸園也是上帝為你們準備的！
這個世界上只有一件事情會使幸福的時光黯然無光，這就是失去愛……失去聽力，並不代表失去一切。但是，失去愛就會失去一切……
此刻已是午夜時分，燈火熄滅了，我獨自坐在房中，呼喚著你，呼喚著被屈辱趕走的你，請你回來！