第20章 前言

我在法國學會了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。 ————巴金：《文學生活五十年》 A，到了1975年夏天，巴金忽然作出一個大膽的決定：把蕭珊的骨灰接回家裡來！老人並非無法忍受小樓無邊的寂寞，而是他始終在心裡惦記著蕭珊。 B，巴金從前對這個小街可謂了若指掌，這裡的每一家每一戶，幾乎都牢記在他的心裡。可是，事情畢竟過去了半個世紀。小街依舊，屋宇全非。他清醒地記得，當年自己每天清早和夜晚，都會輕車熟路地從這條小街上經過，尤其是深夜，他從學校下課回來的時候天已交子時，小街上一片昏黑。 C，巴金的話，給在雨中飛馳的小車平添了幾分神秘。此前包括貝熱龍在內所有法國作家，都只是從書本上了解巴金，而今他們真正洞悉了老人的心靈世界。

D，巴金在那間略顯狹小的宿舍裡，似在尋找當年伏案寫作的小桌。他對法國友人說：“一個晴明的上午我從樹林中散步歸來，忽然接到一封經西伯利亞轉來的信，這是我大哥從成都寄來的。……"