看著媽媽為我留下的食品，就像是看到了遺物一樣，我哭得更傷心了。從送走媽媽的那一刻起，我發現，我的童年結束了……
１９８７年底至１９８９年夏天，四川省隊教練鄧平來重慶選苗子，我幸運地成為省隊集訓的一員。
當年走西口的漢子，在離開故鄉後感受到了人生的苦辣酸甜，而我，則在日出鄉關後，遭受到了跳水生涯的第一次打擊。
最先深切感受到的，是鄉愁。思鄉是一種病，“病”得最深的台灣文學家余光中，將所有的思鄉情緒都寄託在一方小小的郵票之間。我沒有那麼強的領悟力與控制力，在成都這個陌生的都市面前，我險些迷失了自己。
兒行千里母擔憂。離開重慶前，媽媽一遍一遍地為我收拾東西，“亮亮，媽這次不能跟你一起去了，因為媽媽還要工作。一個星期後，媽媽會來看你。答應媽媽，要做一個堅強的男子漢！”媽媽摸著我的頭，心事重重地說。少不經事的我，是無法領會到這種情緒的，“放心吧，我又不是第一次離開家。您記得早點來看我就成了！”
於是，我一個人，一隻舊木箱，幾件簡單的衣服，就這樣踏上了隻身闖蕩天涯的道路。
坐了１２個小時的火車，我來到了四川省跳水隊，先到一個叫杜輝英的教練那里報到，領了一個碗和盤子，我去了宿舍。
我過上了集體生活。感覺自己進入到了全新的世界，周圍的每張面孔都是陌生的。在這個世界裡，我不是一個長袖善舞的舞者，因此，我將自己早早地投入到黑暗中。
離家的日子，好難熬啊！我離家的那天是禮拜天，但僅僅過了三天，我就感覺到自己難受極了。做什麼事情都沒精打采的，甚至覺得自己活不下去了。我心裡發狂，險些有些忍不住，叫嚷出來。我知道，自己是想媽媽，想家了。
但在那種環境下，這種情緒不能輕易表達出來，同齡人肯定會冷落甚至恥笑我。說你這孩子真沒出息，才離開家就受不了。我不是一個特別開朗的人，無法容忍小伙伴們的輕視。
勉強支撐到第4天，禮拜四。白天在省隊旁邊的小學上課，下午訓練，晚飯後，大家在宿舍裡寫作業，寫著寫著，我哭了。小伙伴們都很奇怪，沒人欺負你啊。我好面子，只好抽噎道：“我也不知道為什麼，就是特難受，一會就好了。”
這個理由顯得過於蒼白無力。於是，室友們開始列舉種種理由，但沒有一個正確答案。但他們越是熱情想幫我解決問題，我就越難過。
這時，一個小孩用尖尖的聲音喊道：“他想媽媽了！”話音未落，我幾天以來積攢起來的情緒，立刻土崩瓦解。我再也忍受不住，衝出門去，哭了個天昏地暗。
這是我記憶裡哭得最傷心的一次。我也不明白，自己以前也離開過家，何以這一次哭得如此肝腸寸斷？
這一個週日，媽媽如約而來，終於被我盼來了。看著我憔悴的面容、焦慮的眼神、還有床上堆積如山的髒衣服，媽媽明白了。她心裡一酸，將頭扭到一邊。
那一次，媽媽破天荒地多待了幾天，陪著我，還帶我到商場去買好吃的食品。臨行前，她幫我洗了一上午的衣服。在火車站，她對我說，“兒子，別怪媽媽狠心，你已經長大了。既然你這麼喜歡跳水，就必須自己經歷風雨！”
我的淚水再次奪眶而出。回到宿舍，看著媽媽為我留下的食品，就像是看到了遺物一樣，我哭得更傷心了。
我無法想像，沒有媽媽的日子，今後怎麼過？自己不會任何跳水動作，在強手如林的四川隊怎麼立足？我又該怎樣面對各種人情世故。
這麼多年過去了，我一次次離開重慶、離開陝西、出國比賽。但就是再忙，我也會往家裡掛個電話，道一聲平安。那份隱藏在內心深處的故土之情，成了我繼續前行的動力。
也就是從送走媽媽的那一刻起，我發現，我的童年結束了！