我的小時候就喜歡哭，主要是受不得委屈，接受訓練之後我變得更愛哭了－－距離目標總是遙遙無期。可每次擦乾眼淚後，我都會堅持練下去。
在當時那種特定環境下，我並未意識到那張薄薄的紙片對我意味著什麼。在“紙條”後的第二天，我依然繼續著正常的軌跡，看遊戲、上學、放學後回家吃飯。只不過飯後，媽媽領著我去重慶業餘體校報到。從家裡出發走10-15分鐘就可以到車站，然後坐電車到兩路口終
點站下，那裡離大田灣體育場不遠。
我緊抓住媽媽的手，向未知的世界行進。未來會怎麼樣，我的人生會發生怎樣的改變，我不知道。
“你是不是要找跳水隊？我是體操隊的，我帶你去！”一進體校大門，一個穿格子裙、扎辮子的小姑娘蹦蹦跳跳地過來和我們打招呼。顯然，她很熱情，對於像無頭蒼蠅四處亂撞的我們來說，她的出現不亞於“及時雨”。
交談後得知，由於跳水班和體操班比鄰而居，恰好，那幾天跳水隊開始招生，路上來來往往的都是跳水隊的學生。看著我由家長領著，拿著紙條東張西望，就知道是跳水班新生。她本來是訓練中途去廁所的，正好把我們領到了準確地點。
一個偶然，她竟成了我跳水事業上的“引路人”。我至今也不知道這位熱心腸的姑娘叫什麼？要是沒有你，我們母子真不知道要在那迷宮似的體校裡徘徊多久。
不管怎樣，1986年，也就是我7歲那年，成為徐貴祿教練麾下的一名弟子，開始了每週三次的業餘跳水訓練。
爸爸媽媽對我從事跳水事業是有條件的。他們說，要跳可以，但必須跳水先試幾個月，而且一定要保證學習。如果不行，還可以做普通學生。
開始階段總是很苦。每天放學後，大約四點左右，我一個人直奔重慶體校（在帶我去業餘體校幾天后，媽媽就讓我自己獨自乘車去訓練），訓練的時間往往是一兩個小時。每天晚上回家時已是八九點，而我還沒有吃晚飯！等我完成作業、爬上床時通常是晚上11點，周圍大半鄰居家的燈火都已經熄滅。
由於中晚餐間隔時間過長，加上中間有劇烈運動和長途奔波，每次我回家的時候，都會餓得兩眼冒金星。挨餓的滋味可不好受，所以在這種情況下，我練就出了“橡皮胃”，一頓中飯，恨不能往肚子裡塞上半斤。晚飯再猛補。
不過，通過幾個月在小學和體校之間的奔波，我發現自己迷上了這項運動，或者是這種生活，而爸媽也兌現了自己的諾言：讓我繼續邊學習、邊去體校訓練。這意味著：我十八年的漫長跳水生涯從那個時刻開始拉開了序幕。儘管在當時，我根本就沒沾過水，更別提去感受從空中跳入水中的滋味了。
由於當時重慶市沒有一個室內游泳館，只有一個露天游泳池和一個水泥跳台。我們重慶體校跳水“黃埔一期”學員共十來人，在相當長的一段時間內，竟不知道游泳為何物，更不知道跳水的滋味。剛開始時，我們只是在陸地上做一些簡單的壓關節等陸上動作。
1987年3、4月份，老天保佑，魚兒終於遇到水了——我們全隊被拉到重慶市著名的南溫泉，封閉訓練一星期，學習游泳。
那是我第一次真正意義上離開家。但有了前幾次的經驗，在度過了短暫的不適應後，我很快就適應了和小伙伴們一起生活，也學會了游泳。那時，班上一個隊員，比我小一歲，是我們這群旱鴨子中唯一會游泳的人，我特別羨慕他。後來才知道，他父親是就是體校的游泳教練。
那年夏天，我們終於可以跳水了，地點在重慶市第三鋼鐵廠。這是全市唯一擁有跳台的跳水池，三鋼也成為所有重慶跳水孩子心中的聖地。
三鋼離家不算遠，坐5路電車，過一個大橋，就到了。而5路車的始發站就在我家不遠。
不過，真正訓練起來，絕對不像我們在陸上訓練那麼簡單。可以說，我們開始領略到了訓練的艱苦。首先是變幻無常的天氣。三鋼泳池是露天的，水溫隨天氣變化，冷的時候渾身雞皮疙瘩，熱的時候上岸連站在地上都要跳起來。