剛剛寫下這個標題，心已化作了一汪清水。
1990年3月20日早上8:30我生下他。在其後的24小時內，我含著眼淚，對每一個來探望我的、還沒生過孩子的女人用低沉而真誠的聲音說："千萬、千萬別生孩子，實在是太疼了！"
第三天，我已經可以下地吃飯，盼星星盼月亮般地盼著那輛躺著十幾個新生兒的推車。走廊裡驚天動地的哭聲一起，他們就來了，那是我最幸福的時刻。
我開始感受做母親。我開始發現母親的心壓根兒就是和孩子連在一起的。兩個禮拜以後，我的傷口不疼了，我開始問英達我們是否可以再生一個。
兒子乳名"巴圖"，在滿語中是"英雄"、"勇士"的意思。一開始我不好意思把這名字告訴那些問我"兒子叫什麼"的人，我認為他們一定會想起烤羊肉串的。可英達執意起這個名字，並應允我孩子上學以後起個"學名"。
巴圖9個月會走路，可2歲多了還不會說話。我曾經十分擔心，但我媽總安慰我說："貴人話語遲。"
有一天晚上，我坐在床上疊衣服，電視裡在播放新聞，小阿姨在洗腳，巴圖在玩玩具。當播音員字正腔圓地說"新聞節目就播送到這裡"時，一個幼嫩的聲音接上："謝謝搜按（收看）。"我們都愣住了。然後，我大笑著把兒子抱起來："再說一遍，再說一遍，巴圖！"
"謝謝搜按，謝謝搜按。"巴圖笑著。能想像嗎？一個從不說話的孩子，第一句就說了四個字！我抱著他跑進客廳，對正在看報的爺爺高聲宣布："我的兒子，天才！"
巴圖3歲的時候，我發現他第一次出現了"品質"問題。
那天下午小阿姨和我帶他一起去自由市場買菜，市場上除了蔬菜水果還有許多其他東西：玩具、畫書和各類日用品。那時候巴圖已經很喜歡讓阿姨或我每天給他讀畫書了，所以在一個賣書的地攤前，他停住，向小阿姨申請買一本。小阿姨對他說："管媽媽要，媽媽有錢！"