第一次結婚時我其實還是個孩子。
他很憨厚。在他心裡我聰明絕頂。
那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲："喲，壞了！下午語文課老師讓交一篇作文，我忘寫了！"
我覺得他太大驚小怪，"什麼題目？我在家幫你寫一篇，你拿去交差不就行了？"
他告訴我題目叫做《秋天》，於是整個上午，我把自己關在屋裡奮筆疾書。我一直感謝爸爸把文學修養遺傳給了我，這類文章我向來駕輕就熟。
中午，我急急忙忙把寫好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來。
等到第二週的這一天，他們的語文老師--一位北大中文系教授在課堂上點評作文。
"在我們班上，有一位同學的作文達到了可以發表的水平。他寫的是自己在秋天裡懷念一位老師
老師講了很多文章中可圈可點的細節，他卻一臉茫然，心想這是丹丹寫的那一篇嗎？
"我在北大教過這麼多學生，還沒有人寫出這麼好的文章。我給他打了96分。"
等到作文發下來，他看到稿紙右上角果然寫著一個鮮紅的"96"，先是一陣狂喜，很快就又發起愁來，愁的是既然老師對他如此印象深刻，將來的作文他是沒法自己寫了。
後來我把這篇文章寄給了《北京晚報》，真的發表了。我用了一個筆名叫做"小舟"。一來"舟"裡包含著一個"丹"字，二來"舟"與他的姓氏"週"同音。那時候做任何事都一定要留兩個人的痕跡在一起。
後來我們之所以分手，大概是因為再沒有更多的緣分讓我們繼續共度更長的時光。現在想來每戀愛一次就建立一次婚姻並不太明智，但在那個年代、那個年紀，我能作出的選擇無外乎此。因為我想有一個自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛的人在一起，不被打擾，無需躲藏，不必為了幾天一次的見面倉惶等待。
分手以後他便消失了。各種機緣巧合讓我遇見小學同學，遇見兒時鄰居，遇見聚會時偶然相識的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，唯獨沒能再遇見他。
不知他將如何回憶我，帶著笑或是很沉默。
離婚後一年多，我遇見了英達。在我的三次婚姻中，英達這一段總好像不可觸碰。然而既要寫我所經歷的過往，與他共同走過的10年便無法迴避。他比我大49天，我們27歲相愛，37歲分手，共同度過生命中最重要的一段光陰，從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。
分手時我曾經試圖出一本書紀念那段旅程，因為種種原因未能如願。今天，當我同意了出版社的約稿，便又將那些塵封近10年的手稿找了出來。
重溫以後我驚訝無比：時間是一種多麼可怕的東西！太多的往事，太多的心情，我已經忘得乾乾淨淨。假如當初沒有記錄下來，那段婚姻在記憶中將只餘一個起點和一個終點。所以我慶幸我寫過並留下了這些文字。
但面對這真實得讓人有些"難以接受"的歷史，我又猶豫了。無論初戀，還是第一次不為人知的婚姻，想來我已十分淡然。而與英達共同生活的這一段卻因當時正沉浸其中，色彩顯得格外濃烈。如今我們已朝著不同的方向走出太遠，再沒有任何重合的足跡，翻回舊的一頁是否仍有必要？是否會打擾別人的生活？更何況，即使一起走過的日子，他的記憶和我的記憶又能完全一樣嗎？
我不知道我應該僅僅留下那些故事，淡然地敘述，篩去彼時心情，還是應該保留既然已經保留下來的一切。我不知道應該將它們留給自己看，讓自己記住曾經走過那樣一段路，那麼溫馨那麼動感情，還是應該說給別人聽，告訴別人現在我早已不疼了，不在乎了。
最後我決定尊重歷史，將逝去的那一段復原。所以現在的有關英達的文字大部分仍是出自10年前的我之手。
當然，在我們各自度過了又一個10年後回頭看，37歲還是太年輕，那時的心境極端而熱烈，紅太紅，黑太黑。於是只有到了一切都已平靜的今天再去回首那段往事，冷靜地，客觀地，泰然地，看到的才是它本來的面目--沒有是非對錯，沒有其他可能，海可枯石可爛，抑或新人笑舊人哭，其實不過是一個"緣"字。
第5節：每一次愛都是驚心動魄的
必須坦白地承認：我每一次愛都是真正的和驚心動魄的。