戀愛中的我學會了沉思。
我們在北海散步聊天，談的大概都是些無聊的事情，因為我現在什麼都不記得了。但在準備回家的路上，北海公園後門的河邊，他吻了我的臉。
毫不奇怪地我高考落榜了，他考上了北京大學法律系。我一直以為自己會和他結婚，因為在與他相處的那些年裡，大街上走著的和我周圍的男孩子都不值得我一看！
與初戀情人結婚在現代社會所佔的比例極小。命裡註定我們不能做夫妻。
1983年的一天，我和他父母坐在一起吃飯。我們已經相愛了5年，這5年中他大哥、姐姐和二哥相繼到美國去了。我從未想過他會走，因為他從未對我說過。我們那天依舊吃著他爸爸做的一大鍋土豆燉牛肉。記得他爸爸常常會在肉裡面放幾個雞蛋。雞蛋在肉鍋裡燉久了，味道特別豐富。我們可以一人分到一個，吃得熱火朝天。在我把雞蛋剛剛放進嘴裡沒咬的時候，他媽媽說："小鋼，明天用你剛辦的護照去友誼商店買瓶色拉油吧。"
那時候北京最高級的商店就是友誼商店，只許外賓進，而中國人持護照才許進。街上的商店裡還沒有進口商品，中國還不生產色拉油。無法想像我那口雞蛋是怎樣嚥下的。我只記得不聽話的淚水撲簌簌流下來。我沒說話，離開座位到別的房間去了。
那一天我才突然明白，他從來沒把我們的命運看成是在一起的，他從未想和我一起走人生的道路。於是，我決定分手。我知道不能猶豫，我要他看到我多麼堅強，因為我覺得我受了"騙"。那時候出國太難了，去美國就意味著泥牛入海。
我腦子裡一直幻想著他將來回國時的情景。當然應該是老年，白髮蒼蒼，無論什麼季節都應該穿西裝，衣錦還鄉走在北京雜亂的胡同里，摘下金絲眼鏡找門牌號碼，問有沒有個叫"宋丹丹"的老太太，原先住在這院。當然，我應該已經是滿臉皺紋，梳著髻，牙齒一個都沒了，坐在路邊曬著太陽。我們應該對視很久，彼此尋找著熟悉的痕跡，空氣裡應該飄著電影《第二次握手》的主旋律……
我給他寫了絕交信，告訴他我不能再見他了。他曾說過我心狠，他也為我哭過。
與我的想像完全不同。他1994年回來了，那時候我已經是一個"名演員"。有一天在中央台做節目，我遇到了我倆共同的朋友孫淳，他告訴了我袁鋼的電話號碼。
我們約在中國大飯店的咖啡廳見面，老遠見他晃晃悠悠走過來，我知道我再也找不回初戀的感覺。我們像朋友一樣聊天，談論彼此的情況，時不時地哈哈大笑。我們心裡明白，時間已經把一切都送走了。
無論你經歷了多麼美麗的情感，雖然你也許認為"這次太不同了！""肯定永遠不會分開了，因為我會活不下去;只有你到了中年，或許到了晚年，才明白時間是多麼殘酷的東西，它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你堅定不移地確信永不更改的生活變成一個個夢，似真似幻，遙遠而模糊，而人永遠生活在今天，今天才是現實。