不記得是誰說過："你不能既擁有青春又擁有青春的知識。"這句話只有當我進入中年的時候才明白它多麼深刻。
19歲那年，我初戀了。那時候剛恢復高考沒兩年，許多已經不是學生的青年走回中學校門，和我們這些應屆生一起復習高考。有一天下雨，我到教室門口才回身合上手裡的雨傘。就在轉身的那一瞬間，我看見靠窗子那排的倒數第二個座位上有一個陌生人。我沒再抬頭，走到了自己的座位上。
他就是袁鋼，我的第一個男朋友，一個身高1.84米、挺英俊的轉業軍人，我們學校已經去美國探親的語文孫老師的兒子。現在回想起來，我是第一眼就愛上他了，因為他長得比我們班任何一個同學都高大一圈兒。從那一眼開始，我的學習一落千丈，從班裡的前5名，一直到高考落榜。
我知道他的名字是在第二天。教室門口一個陌生的女孩問我："袁鋼在嗎？"
我說："誰是袁鋼？"
"你們班新來的，孫老師的兒子。你能幫我把他叫出來嗎？"那女孩很有禮貌。
"行！"我轉身回教室向他走去。
我知道我的臉紅了。我那時候特別愛臉紅。我的心"撲嗵嗵"地跳著。
那天下午，上帝給了我一個機遇，讓我有藉口向他發出信號。
課間我到樓下上廁所。樓道很黑，剛下一個台階，我就看到他往上走來。就在他與我擦身而過的一剎那，我腳下一滑，朝樓下摔去。
"哎！"他大叫一聲，一把抓住我的衣袖。
"刺啦"一聲，我掉了3個釦子，但我站住了。我的右胳膊被他抓著，左手本能地迅速抓住衣襟。
"小心點！"他看著我，那一眼看得很長。我忘了我是否道了謝，反正我沒上廁所，因為我必須得向同學借別針，我的衣服不能遮體了。
就在那天下午，我給他寫了個字條，本能地使用了前人總結出的戀愛法則：我將離去法。
"我恨你。因為你救了我。我必須轉學了，因為我什麼都學不進去！"
這張字條很奏效，一個小時後我接到了一封長達3頁的信，流暢而清秀的連筆字。信上他告訴我應該好好讀書，但在結尾卻約我當天傍晚在北海公園見面。
我放學回家先換上了我認為最漂亮的衣服，但我卻無法去掉天天掛在我臉蛋兒上的兩疙瘩紅。十八九的年齡，女孩子發育得結實豐滿，兩疙瘩紅又熱又硬。我恨我自己，我羨慕死瘦弱的皮膚蒼白的同學了。