第2章 第1章嫡傳弟子

·祖輩及父親的理想 ·出身豪門 ·小體育迷 地中海的波濤緩緩拍擊著巴塞羅那的海岸；一群群海鷗唱著優美的歌在天空中翔遊；頭戴遮陽帽、身著游泳服的遊客們悠閒地在沙灘上嬉戲…… 500多年前，哥倫布正是從這裡起航，率領一群勇敢的探險者，經地中海、大西洋，最終登上了“新大陸”的海岸。東西兩個互相隔絕的世界第一次有了接觸，人類歷史從此開始了新的篇章。如今在巴塞羅那港區碼頭北側的哥倫布廣場中心，依然矗立著一座高達50餘米的紀念塔，塔頂哥倫布的立式銅像伸出右臂，遙指海洋那邊的世界。 地中海宜人的氣候和綺麗的風光使巴塞羅那這個航運中心成為旅遊勝地。水天一色，吸引了各方遊人到此遊覽休憩，也培育了這裡的人們豪放、浪漫的性格。世界超級情歌王子胡里奧正是受到巴塞羅那熱情、浪漫氣息的感染，才創作了那些膾炙人口的愛情心曲。

得天獨厚的地理環境又為巴塞羅那的經濟發展創造了良好的條件。作為西班牙第二大城市的巴塞羅那，同時也是西班牙、乃至地中海的重要港口，每天進進出出的大小船隻和地中海的波濤一道推動了造船、鋼鐵、紡織等工業的發展。 當時的人們並沒有註意到，在紡織業中有位企業家，雖然貌不驚人，資產不算首富，卻為現代奧林匹克運動培育了一位卓越的領導人，儘管這不是他的初衷。他就是西班牙紡織企業家佛朗西斯科·薩馬蘭奇·卡斯特羅。 佛朗西斯科算不上豪門望族。據文字記載，一直追溯到16世紀下半葉，佛朗西斯科家族皆屬布衣之輩。可查找到的家族第一人叫多米尼哥·薩馬蘭奇，他有個兒子叫霍安。霍安長大成人後，舉家遷移到特拉薩。隨後又於18世紀末移居巴塞羅那。

佛朗西斯科1880年生於巴塞羅那，是多米尼哥·薩馬蘭奇的第8代後嗣，曾兩度結婚。第一個妻子叫帕婭塔·里亞爾特·馬維西，1918年死於肆虐歐洲大陸的那場流感。帕婭塔為佛朗西斯科留下了兩個子女。 1919年5月，佛朗西斯科又同帕妮塔的堂妹胡安娜·托雷略·馬維西舉行了婚禮。 胡安娜1888年出生於巴塞羅那紡織世家馬維西家族，是個謙恭和善、秀外慧中的大家閨秀。她的父親托雷略同馬維西家族連姻後，自己開了一家紡織品商店，專門出售馬維西家族生產的紡織品。托雷略從商店裡賺了錢，就花費到演戲上去。他是個痴迷的業餘藝術家，把演戲當成人生一大樂事。受父親的影響，胡安娜從小就熱愛藝術，特別是音樂。嫁給佛朗西斯科之前，她曾經是一家天主教堂唱詩班的管風琴教師。

1920年7月17日，星期天，離胡安娜的預產期還有幾天時間，可時時的陣痛卻使她輾轉難捱。愛妻心切的佛朗西斯科急忙請來了接生大夫和助產士。 佛朗西斯科焦急地在走廊裡來回走動著。胡安娜一再的痛苦呻吟使他相信，這個孩子很快要降臨人世了。看來小傢伙不准備四平八穩地安度人生，從一開始就要奮爭，要掌握自己的命運。 是男孩還是女孩呢？像大多數在產房外心焦地踱步的父親一樣，佛朗西斯科首先關心的是孩子的性別。最好是個男孩，佛朗西斯科暗自祈禱著。這個孩子畢竟是他同胡安娜的第一個結晶。他暗下決心要好好培養這個孩子，將來繼承自己的產業。 為了穩定一下自己的情緒，佛朗西斯科點燃了一支香煙，停住腳步，駐目向窗外望去。

這裡是巴伊倫大街28號。舉目向東，不遠處便是思聖切區。思聖切區是巴塞羅那的紡織工業和商業區。佛朗西斯科已經在這個區，更確切地說，是在馬維西股份有限公司度過了30個春秋。 也許佛朗西斯科生來就與紡織業有緣。他的祖父梅斯特雷斯在當地的哥特區開辦了一家紡織品商店。雖然生意平平，卻也吃穿不愁。而他的父親帕斯托雷斯便不能算是精明的生意人了。 梅斯特雷斯去世後，作為家中唯一的男性，帕斯托雷斯應付差事般地繼承了這家紡織品商店，同時也繼承了贍養自己母親和姐妹們的義務。由於帕斯托雷斯不善經營，商店每況愈下，在佛朗西斯科9歲那年被迫關門停業。帕斯特雷斯舉家搬遷到巴塞羅那。 為維持生計，母親為人縫衣服，父親只能在幾家工廠輪流乾臨時工。佛朗西斯科由於不能按月交納學費，已經換了好幾所小學。更糟糕的是，1890年，窘迫的家境使他被迫輟學，來到馬維西股份有限公司當學徒。

馬維西股份有限公司實際上是個生產掛毯的工廠。剛進工廠的佛朗西斯科每天早上7點就要上班，趕在工人上班前打掃衛生、給機器上油。早晨8時工人都上班後，他又要一趟一趟地跑庫房運送原料，一直忙到晚上7點。日復一日的辛勞終於得到了一點回報。 1892年夏天，佛朗西斯科被調到公司辦公室，不過依然是乾雜活：擦桌子、吸地毯、外出採購。雖然工作條件好一些，但多了一項最不堪忍受的工作——倒痰盂。看著職員們一口口往裡邊唾吐，佛朗西斯科直反胃。儘管如此，他沒有請求父親把他從這兒接走，而是自謀對策。 一天上午，佛朗西斯科在眾人面前佯裝失手摔碎了瓷痰盂。幾天以後、辦公室裡又添置了新痰盂，可不久，新痰盂又莫名其妙地碎裂了。大家也許明白，也許不明白，好好的痰盂為什麼會自己裂開。結果，由於無痰盂可用，大家慢慢養成了不吐痰的習慣。

事過之後，佛朗西斯科悟出了這樣的道理：首先，最髒的活兒總是落在最卑賤的人身上；其次，人不能傻幹，還得動腦筋，想對策。從此，他暗下決心，一定要脫離最底層！ 佛朗西斯科開始奮鬥了。 馬維西股份有限公司是思聖切區一家規模較大的紡織廠，生產工藝也比較先進。佛朗西斯科認真觀察，悉心揣摩，從上料、紡織到客戶情況都一一了解。 後來馬維西家族一代新人掌權，幾個兄弟問便出現了嫌隙，其中一人抽走了自己的股份，於是出現了曠日持久的爭吵，整個公司眼看就要垮掉。 佛朗西斯科看準時機，籌借了5000比塞塔，轉眼之間成為馬維西股份有限公司的股東，並且先後同帕婭塔·馬維西和胡安娜·馬維西結婚，名正言順地成了馬維西家族的一員。

回首往事，佛朗西斯科心緒難寧。今天，他雖然還不能跨身於巨賈首富，但至少已步入中產階級的行列。他希望自己的這份家業能夠被繼承下去，而且愈發昌盛，而不是像祖父那份小家業那樣以衰敗告終。 “要是男孩，我就要讓他學商，起步就高，將來還要作大商業家。” 忖度中，一陣嬰兒的啼哭把佛朗西斯科從遐想中喚醒。助產土跑來向他道喜： “祝賀您，佛朗西斯科先生，是個男孩。” 佛朗西斯科鬆了一口氣，為母子的平安，也為自己剛才的臆想已經有了一個良好的開端。 他走進房間，另一位助產士正抱著孩子讓胡安娜看。孩子的小嘴兒翕動著，還在啼哭。 佛朗西斯科來到床前，吻了一下胡安娜的面頰。 “給孩子取個名字吧，佛朗西斯科。”胡安娜的眼睛一直沒有離開過新出生的小寶寶。

“我已經想好了，就叫胡安·安東尼奧·薩馬蘭奇吧。” 殷實的經濟基礎得以讓佛朗西斯科給予下一代與自己同齡時不曾有過的條件：優越的生活、幸福的童年和良好的教育機會。在胡安娜的第4個兒子蒙特塞拉特·薩馬蘭奇出生後不久，佛朗西斯科在巴塞羅那西部高級住宅區內建造了一幢房子。佛朗西斯科後來回憶說： “那幢房子簡直像裡的宮殿，裡邊是中世紀的建築結構、中國的古式客廳，還有一個小書房。我覺得藏書非常豐富，其中有介紹英國古典藝術家的專著，尤其令我如痴如醉。” 在這幢房子裡，佛朗西斯科夫婦和他們的6個子女幸福地生活著。孩子們每人都有自己的房間，可以按照自己的意願隨意佈置。 另外，每個人都有自己的朋友，自己掌握開支。父親對兒女們的生活沒有製定嚴格的要求，為的是讓他們從小就培養出自己把握命運的意識。

作為企業家，佛朗西斯科深知智力投資，特別是早期教育的重要性。小薩馬蘭奇6歲時就被送入瑞士人在巴塞羅那開辦的小學學習，他的幾個弟弟也先後進入外國人開辦的小學學習。 小薩馬蘭奇在學校是個討人喜歡的孩子，他謙和禮讓，做事細緻，深得小伙伴們的信任和老師們的喜愛。在讀3年級時，有一次一個綽號叫“壞小子”的同學在課堂上伸腿絆了老師一下，等老師回頭責備時，他卻說是坐在他身邊的薩馬蘭奇故意慫恿。老師不分青紅皂白批評了薩馬蘭奇一通，小薩馬蘭奇憋紅了臉，硬是一句話不說，等老師話音一落，他趕緊說了一句“對不起”。下課後，“壞小子”摟著小薩馬蘭奇的肩頭連聲稱讚他“夠哥們儿”，沒想到小薩馬蘭奇義正嚴辭地說：“我沒有讓你絆老師，你必須向我道歉，否則我就向老師說明真相。”

除了小學課程外，母親胡安娜還指派每個孩子學習一種樂器。小薩馬蘭奇分到的是一把小提琴。母命難違，可薩馬蘭奇練琴的姿勢卻怎麼也不像練琴的樣子。他斜靠在沙發上，左肩扛著小提琴，右肩上趴著一隻小貓，更多的注意力集中在貓身上，而不是小提琴上。 小學時期，最令小薩馬蘭奇感到愜意的事情就是同舅舅曼努埃爾去看拳擊。漸漸地，他不僅看，而且躍躍欲試，悄悄在自己的房間裡練了起來。有時還同幾個小朋友一起對練。在家裡的健身房中，他常常找3個弟弟切磋武藝，結果往往把他們打得嗷嗷哭叫。 小學畢業後，佛朗西斯科又將小薩馬蘭奇送到離家不遠的一所德語中學學習。此時的薩馬蘭奇已成長為燕頷虎頸的小伙子、在課堂上他文質彬彬，是個靦腆的好小伙。但一離開課堂，來到運動場上時，他就變得虎虎生氣、朝氣蓬勃。他最喜歡的運動是踢足球和拳擊。每次學校組織足球比賽，薩馬蘭奇都報名參加。漸漸地，他成了德語中學足球隊的主力邊鋒。 8年級時，薩馬蘭奇還被同伴選為校足球隊隊長。除了踢足球，薩馬蘭奇一直沒有停止練習拳擊，9年級時，技癢難搔的他瞞著家人和老師，到中心街區地下拳擊場挑戰當時在巴塞羅那小有名氣的少年拳手，結果每次都被打得界青臉腫。 9年級時，薩馬蘭奇又迷上了曲棍球，而且球藝提高很快，成了巴塞羅那一名小有名氣的少年曲棍球手。 1935年7月，薩馬蘭奇以平均A—的優異成績完成了中學學業、盼子承業的佛朗西斯科為薩馬蘭奇選擇了巴塞羅那實驗學院商業學專業。雖然薩馬蘭奇的興趣不在商業學上，但他不想讓父親失望。入學第一年，薩馬蘭奇就以優異的成績通過了難度很大的會計師考試，並取得了會計師證書。 然而，天有不測風雲。 1936年7月，以佛朗哥為首的法西斯長槍黨發動叛亂，引起了一場持續3年之久的殘酷內戰。思想意識和宗教的對立使西班牙社會動盪不安。薩馬蘭奇不僅學業和生活受到了衝擊，而且被徵入伍，當了戰場衛生員，薩馬蘭奇不願意參加內戰，不久找機會回到了家裡。 回到家裡時，實驗學院已停止教學，薩馬蘭奇終日無所事事，與一幫紈絝子弟流連於市井之中。那時，薩馬蘭奇最喜歡的事情是同幾個“知心”的富家子弟駕車比賽，他們選擇的路線是從巴塞羅那至馬德里的一級公路。當時薩馬蘭奇駕駛著一輛戈迪亞牌汽車，而且開得飛快，時速達到每小時200多英里。雖然兩城市之間的一段山路影響了速度，薩馬蘭奇還是能以不到5個小時的成績跑完兩城市間近1000英里的路程。為此薩馬蘭奇還幾次受到警察局的盤問。警察懷疑薩馬蘭奇在某些地段駛入了逆行線。不過懷疑歸懷疑，警察找不到任何證據，只能苦笑著放薩馬蘭奇回家。佛朗西斯科對兒子的放蕩行為十分擔心，不時敦促他拿起書本，自學商業知識；有時還讓他到自己的公司裡給他上“實踐課”。 1939年4月，內戰結束了，薩馬蘭奇卻又被徵到薩莫拉服兵役，也許是受到父親望子成龍心情的感染，此時的薩馬蘭奇決心繼續他的學業，成為一名合格的商人。這年6月，薩馬蘭奇通過父親的關係提前結束兵役，回到巴塞羅那。 1940年，他進入巴塞羅那研究生院深造，戰前在實驗學院獲取的會計師證書在這裡得到了認可。在研究生院，薩馬蘭奇一改過去那種浪子習氣，成為學校有名的好學生。他的同窗好友塞夫哥特回憶當時的情景，至今仍記憶猶新： “那時他（薩馬蘭奇）總是夾著一個大皮包，匆匆來往於教室、圖書館、實驗室之間，很少與我們一起半宿半宿地泡酒吧和咖啡館，也很少與女生來往。業餘時間他最喜歡的是各種體育運動，足球、籃球、曲棍球他都熱愛，而且技術還不錯。哦，對了，薩馬蘭奇還熱心社團活動，是學校出名的'社會活動家'。我記得有一次學校一個社團組織辯論，邀請薩馬蘭奇做佳賓。結果薩馬蘭奇反客為主，以他的雄辯使得主持人啞口無言。” 在培訓下一代的同時，佛朗西斯科並沒有停止自身的學習和奮鬥。他是一個勇於探索、不斷進取的人。白天他全身心地工作；晚上，他參加工會開辦的各種夜校培訓班，他時刻關注著技術革新和科學的發展。 隨著知識的積累和視野的開闊，佛朗西斯科深切感到傳統的觀念和管理已不能適應企業管理的需要。但他的改革主張遭到其他股東的反對。為了將自己的計劃付諸實施，一展宏圖，佛朗西斯科1931年創立了自己的公司——薩馬蘭奇股份有限公司，專門生產床上用品。在佛朗西斯科的領導下，薩馬蘭奇股份有限公司業務蒸蒸日上，並迅速超過了馬維西公司。 1938年是佛朗西斯科事業大獲豐收的一年，他在西班牙其他地方以及阿根廷和葡萄牙建立了近10家工廠。大量錢財滾滾流入佛朗西斯科的口袋，漸漸地，薩馬蘭奇家族成為巴塞羅那屈指可數的豪門大戶。 1940年也是薩馬蘭奇一生中重要的轉折點之一。這一年年底，薩馬蘭奇完成了巴塞羅那研究生院的課程學習，進入父親的公司從事一般的管理工作。這是薩馬蘭奇第一次真正走上工作崗位，雖說從讀書到工作都是父親一手安排的，沒有體現薩馬蘭奇自己的意願，但天生認真的他卻沒有怨天尤人，而是兢兢業業地干好份內的每一件工作。很快，他的才幹得到公司同仁和父親的賞識，而且還得到薩馬蘭奇股份有限公司的對手——馬維西股份有限公司董事長何塞·馬維西先生的讚賞。在何塞的一再請求下，佛朗西斯科不得不忍痛割愛，讓剛剛走上工作崗位還不到半年的薩馬蘭奇出任馬維西公司的總經理。 薩馬蘭奇在20歲時就成為一家大型紡織企業的經理，一方面是由於他過人的才幹，另一方面也是機緣湊巧。早在10年以前佛朗西斯科組建薩馬蘭奇股份有限公司時，馬維西家族就表示了強烈的不滿。因為佛朗西斯科與原公司的所有客戶都非常熟悉，他組建自己的公司必將帶走原公司的大批客戶。佛朗西斯科沒有退步，他完全按照自己的意願管理著新成立的薩馬蘭奇股份有限公司。他把工人看成是自己的合作者，關心每個工人的利益。他在工廠裡建立了托兒所、圖書館、足球場、餐廳、花園，甚至還有社交俱樂部。佛朗西斯科認為，只有建立一個環境良好的工作場所，給員工以充裕的收入，並且讓他免除後顧之憂，他們才能全身心地投入工作，創造最大價值的財富。薩馬蘭奇公司以優秀的管理、高質量的產品、良好的信譽吸引了馬維西公司的大部分客戶。馬維西公司和薩馬蘭奇公司成為生死對頭，兩家公司為了爭奪客戶，甚至不惜血本競相壓價。直到1940年中期，佛朗西斯科和何塞在馬德里邂逅，雙方才握手言和。何塞對薩馬蘭奇公司的新型管理方式表示了濃厚的興趣，並向弗朗西斯科提出要聘請弗朗西斯科的“嫡傳弟子”薩馬蘭奇出任馬維西公司的總經理。就這樣，20歲的薩馬蘭奇開始了他父親期待已久的企業家生涯。 但薩馬蘭奇會不會成為一名優秀的企業家呢？